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E del tutto evidente che il fuoco — sia quello, per cosi dire, “naturale” e imprevisto/imprevedibile, sia
quello, invece, “voluto” e “deliberato” — & stato in ogni sua forma un perenne e storico nemico dei
libri. Della prima “tipologia” di fuoco, cio¢ quella “naturale”, ¢ un esempio I’eruzione vesuviana del
79 d.C. che carbonizzo i papiri della biblioteca ercolanese, sorta grazie alla volonta e all’impegno
profusi da Filodemo di Gadara nel tentativo (riuscito) di costituire presso la cosiddetta Villa dei Papiri
di Ercolano un vero e proprio centro di studio epicureo, a immagine e somiglianza del Giardino di
Atene (e della sua biblioteca). Della seconda “tipologia” di fuoco, ossia quella “voluta” e “deliberata”,
e testimone esemplare un ben noto aneddoto. Diogene Laerzio (vit. philos. 1X 40 = 68 A 1 DK)
trasmette un’informazione, tratta da Aristosseno, per cui Platone avrebbe voluto bruciare gli scritti



democritei, ma gli fu impedito dai pitagorici Amicle e Clinia per il semplice fatto che i libri di
Democrito erano gia assai diffusi e il gesto di Platone sarebbe risultato, dunque, inutile e insensato.
Se anche i libri di Democrito si salvarono (almeno da Platone), non fu lo stesso per quelli di Protagora
che, per via dell’*“agnosticismo” in ambito teologico del loro autore, furono prima sequestrati e
successivamente bruciati nell’agora di Atene (cfr. Diog. Laert. vit. philos. X 52 =80 A 1 DK). Se il
fuoco “naturale”, per la sua imprevedibilita e per la sua congenita “non-controllabilita”, risulta
fondamentalmente (0, quanto meno, immediatamente) non arginabile nella sua azione distruttrice, lo
stesso non puo dirsi del fuoco artificialmente “voluto”, soprattutto se questo fuoco “pensato” e
“deliberato” ¢ animato dal potere.

Ovviamente non si tratta del potere buono che stimola e produce gli effetti del Buon Governo,
per citare il celebre ciclo senese di affreschi di Ambrogio Lorenzetti, ma di quello che, grazie al fuoco,
intende eliminare uno dei caratteri pit genuinamente “umani” e “naturali”: la tensione al ricordo, in
una parola, la memoria. Questo fuoco, le cui conseguenze per il patrimonio storico della collettivita
e per la stessa possibilita della liberta di espressione (che i Greci avrebbero chiamato senza alcuna
difficolta parrhesia) sono a dir poco temibili, puo anche assumere il nome di censura. Gli esempi di
censura dal mondo antico ai giorni nostri si sprecano; si pensi — ma solo a mo’ di esempio — ai tanti
ostacoli aggirati dall’ormai anziano Kant prima della pubblicazione dei saggi che poi, messi insieme,
avrebbero costituito lo scritto Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft del 1793,
pubblicato poco meno di un decennio prima della morte del filosofo. Tutto cio accadeva in quella
Prussia che era stata governata da Federico il Grande, il cui “illuminismo” fu certamente oscurato dal
suo successore, Federico Guglielmo I1. Oppure si considerino tutti quegli scritti che furono pubblicati
in forma anonima per sfuggire al rigido controllo della censura. A questo proposito e paradigmatico
il caso di Lessing che proprio in forma anonima pubblica una sezione dell’Apologia o difesa degli
adoratori razionali di Dio di Reimarus, addirittura indicando un possibile autore nel teologo Johann
Lorenz Schmidt al fine di sviare ricerche o indagini sul vero autore dello scritto.

Di fuoco, di roghi e di censure nella Roma antica si occupa lo stimolante volume di Mario
Lentano, attualmente Ricercatore di Lingua e Letteratura latina presso 1’Universita di Siena, volume
edito per i tipi di Liberilibri, un editore che ha avuto certamente il merito di pubblicare un libro per
certi versi perfino “coraggioso”, in tempi dove il nemico dei libri, forse, deve riconoscersi non tanto
nel fuoco o nella censura, quanto nell’atroce e diffusa indifferenza verso gli stessi libri, dovuta a un
livello culturale sempre piu basso, supportato (si fa per dire) dai quasi inesistenti finanziamenti
pubblici (specialmente nel nostro Paese) alle strutture di ricerca.

Il libro di Lentano é scritto in uno stile molto limpido, il che rende la lettura delle sue pagine
scorrevole e anche piacevole; esso € strutturato in 17 capitoli (con una sezione finale di
Documentazione, ossia una bibliografia ragionata relativa alle fonti discusse nei singoli capitoli e alla
letteratura secondaria piu rilevante) che toccano con acribia e puntualita storica alcuni dei piu
importanti casi di censura voluta e deliberata dal potere nella Roma antica, dai cosiddetti libri di
Numa alla tragica vicenda del martirio/sacrificio di Ipazia nella Alessandria dominata dal
“fondamentalismo religioso” del vescovo Cirillo. Molti sono gli aspetti stimolanti che le pagine del
libro sottopongono all’attenzione del lettore; tutti sono legati, come lo stesso titolo sta a indicare, al
potere (che sia quello di una famiglia aristocratica, di un personaggio in vista o quello del principe o
del vescovo), che é tale quando disintegra la memoria piu scomoda ma esalta, invece, quella piu
opportuna e conveniente. | cosiddetti libri del re Numa vengono bruciati perché considerati
destabilizzanti per la religione civile, intesa evidentemente come instrumentum regni; la Roma
repubblicana assiste allo scontro culturale tra gli Scipioni e i Catoniani sull’educazione e sulla cultura,
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in nome — soprattutto sul versante dei Catoniani e dei censori — del mos maiorum, «uno slogan tanto
fortunato quanto vago e riempito di volta in volta dei contenuti piu opportuni» (p. 45).

A mio parere, sono i capitoli dedicati all’aurea aetas di Ottaviano Augusto a costituire la parte
piu rilevante del volume; Lentano non ha dubbi sulla rigorosa e rigida attivita censoria di Augusto e,
mediatamente, di Mecenate. | casi di Ovidio, esiliato nella lontana Tomi, di Virgilio e di Cornelio
Gallo, poeta e prefetto d’Egitto all’indomani della vittoria di Azio, e di Tito Labieno sono esempi
incontrovertibili di come il delicatissimo passaggio dalla Repubblica al Principato e la formazione
del consenso passino anche (o, forse, sarebbe piu corretto dire, soprattutto), da un lato, attraverso il
silenzio forzato di tutte quelle voci inneggianti la libertas repubblicana o 1’eroismo dei cesaricidi
Bruto e Cassio, dall’altro, attraverso la parallela accentuazione di un’autentica “cassa di risonanza”
che mira a fare dei versi di Orazio e di Virgilio (in primis) i mezzi privilegiati di un’azione di
propaganda senza quartiere. Ancora una volta il potere mette a tacere la memoria, la svuota, cosi
come il Principato di Augusto assorbe la Repubblica, imponendo, perd, un nuovo e inaudito corso
alla storia di Roma.

A mia conoscenza, escludendo il caso delle cosiddette “religioni del libro”, pochi sono gli
esempi per cui la storia di una civilta come quella romana (ma questo non vale, per esempio, per il
mondo greco) si lega intrinsecamente a un libro. In questo senso la storia di Roma é la storia dei Libri
sibillini, un’antichissima e — € il caso di dirlo — “sibillina” raccolta di libri “sapienziali” e “profetici”
cui I’autorita ricorreva in momenti particolarmente delicati della storia dell’Urbs. | Libri sibillini
hanno avuto una storia millenaria, coincidente grosso modo con la storia dell’Impero Romano
d’Occidente e dotata di grande fascino, se si tiene conto che I’origine di questi scritti deve rintracciarsi
in quella sapienza apollinea e profetica che nella Sibilla (Cumana o Eritrea che fosse) trovava la sua
piu diretta manifestazione. Dall’epoca dei Tarquini fino a quando Stilicone li brucio nel 408 d.C., 1
Libri sibillini hanno accompagnato la storia di Roma in tutte le sue fasi; Augusto non poteva mostrarsi
disinteressato di fronte a una (potenziale) fonte di legittimazione del potere tanto decisiva, da cui la
vita di Roma, di avvenimento in avvenimento, dalla tarda eta regia in avanti, traeva consiglio. Non é
quindi casuale che, dopo che I’incendio (ecco un altro caso di fuoco “naturale”) dell’83 a.C. brucio i
Libri conservati (data la loro sacralita) sul Campidoglio nel Tempio di Giove Capitolino, Augusto si
impegno a ricostituirli, non senza qualche seria e deliberata emendazione, al fine di correggere o
addirittura di espungere quelle sentenze che potevano essere considerate di cattivo auspicio o di
ostacolo al suo governo. Augusto non si limitera a questo; egli, come e noto, fara conservare i Libri
presso il Tempio di Apollo sul Palatino, una struttura religiosa interna o, comunque, sostanzialmente
coincidente con la sua stessa casa-santuario: il messaggio, piu 0 meno simbolico ma comunque di
forte valenza politico-culturale e propagandistica, era chiaro.

La storia dei roghi e delle pene di morte contro chi era colpevole solamente di aver voluto
conservare la memoria di momenti, figure e personaggi invisi al potere in carica, non termina con
Augusto. Tiberio e la sua “eminenza grigia”, come piu volte Lentano definisce Seiano, si
macchieranno — pitu 0 meno direttamente — la coscienza di efferati delitti. Molto verosimilmente il
caso piu evidente concerne la vicenda di Cremuzio Cordo, narrata da Tacito con dovizia di particolari
e non senza dei chiari intenti polemici nei riguardi di un potere costituito che non ammetteva dissensi
di alcun tipo. Colpevole di aver lodato nei suoi Annali Bruto e Cassio, anzi, di aver considerato questi
come “I’ultimo dei Romani”, Cremuzio fu sostanzialmente spinto al suicidio. Seneca indirizzera a
Marcia, la figlia di Cremuzio, una delle sue Consolationes, volta a confortarla, appunto, della morte
del figlio; per fare questo Seneca richiama alla memoria della donna quella forza d’animo che Marcia
aveva testimoniato nel sopportare I’angosciosa e tragica fine del padre.
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Ben prima di imporsi come religione lecita con I’Editto di Milano di Costantino (313 d.C.) e,
successivamente, come religione di stato con I’Editto di Tessalonica di Teodosio (380 d.C.), il
Cristianesimo sin dalle sue origini e, nella fattispecie, a partire dalla predicazione paolina, spinge i
nuovi adepti a riconoscere il proprio peccato al cospetto di Dio, confessando pubblicamente di aver
aderito ai culti pagani e, magari, di aver praticato arti magiche. E questa la motivazione che spinge i
nuovi cristiani di Efeso — come riferisce un passo significativo degli Atti degli Apostoli (XIX 19) —a
bruciare «spontaneamente» (p. 123), come Lentano sottolinea giustamente, i libri relativi ai loro
trascorsi pagani e magici. La distruzione del Serapeo — ¢ I’annessa biblioteca fondata da Tolomeo I11
—e latragica fine di Ipazia ad Alessandria sono eventi noti a cui Lentano dedica gli ultimi due capitoli
del suo volume, che illustrano bene la violenza perpetrata dal Cristianesimo nei riguardi del
paganesimo e dei suoi culti. La storia della censura religiosa fino ad anni recenti, in particolare sul
versante ecclesiastico-cattolico, ¢ cosa ben risaputa e, forse, per dirla con Croce, ¢ davvero “storia
contemporanea”, se si tiene conto che I’Indice dei libri proibiti fu soppresso solo nel 1966.

A mio avviso, il volume di Lentano € un libro riuscito perché sa offrire in modo sintetico ma
denso, puntuale, scrupoloso e, allo stesso tempo, piacevole, uno spaccato storico assolutamente
significativo per comprendere correttamente le ragioni di tutta una serie di autentiche “strozzature”,
attraverso le quali sono passati, non senza fatica e superando quel naufragio che il tempo, per forza
di cose, provoca, i testi che, tramite mille traversie storiche, sono giunti fino a noi.

Probabilmente, se i senatori non avessero ordinato di darli alle fiamme, come oggi leggiamo
I’Eneide, il De finibus o le Metamorfosi, potremmo leggere, se non integralmente, almeno alcune
sezioni degli Annali di Cremuzio Cordo. E, tuttavia, il potere ha avuto la meglio sulla memoria, anche
rispetto all’inarrestabile azione del tempo. Perfino il Sepolcro degli Scipioni sull’ Appia Antica venne
del tutto ignorato e dimenticato, se si pensa che gia a partire dal Ill sec. d.C. fu danneggiato
dall’edificazione di un’insula di almeno tre piani, le cui fondamenta erano costituite proprio dal
sepolcro di una delle famiglie repubblicane piu decisive per la storia politica, militare e culturale di
Roma.

Tuttavia, come accennato, pit del tempo fece il potere. Il libro di Lentano, in ultima analisi, ha
il grande merito di rivalutare la paziente, faticosa e (non di rado) “insoddisfacente” (almeno per chi
la pratica) ricerca storica che, al di la dei diversi indici dei libri proibiti e ben oltre ogni potere
costituito, tenta di dare voce a quelle memorie che le grida dei vincitori hanno tentato di ridurre al
silenzio. Il guaio e che, almeno per buona parte, ci sono riuscite.
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