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«Di chi rimane a terra»
Una riflessione sull'immagine in Montale

articolo di Pietro Secchi (atteone@mclink.it)=

Riflettere sulla funzione dell’immagine in Montale significa soffermarsi sul delicato passaggio della
letteratura, e piu in particolare della poesia, dall’Ottocento al Novecento. Significa, in breve, fare i
conti con il tramonto, provvisorio prima e definitivo poi, della grande stagione romantica e delle sue
illusioni estetiche e “soteriologiche”. La crisi della Weltanschauung romantica, non ancora accettata
in maniera indolore da molti intellettuali, coincide con la fine della fiducia nell’arte, intesa come
supremo organo conoscitivo in grado di riconciliare ’'uomo con la natura, che si tinge di Assoluto, e
nella sua stessa funzione redentiva. Ormai la poesia non conosce, né salva. Non é piu né un mondo
d’oro, né riservato ai titani. E forse solo un’illusione e I’illusione stessa, che & il germe di cui si
nutrono il decadentismo e il simbolismo francese, ed in generale europeo — basti pensare ad un
capolavoro come il Ritratto di Dorian Gray — non ha piu presa alcuna su nessuno. Se il dandy e colui
che fa della sua vita il funerale dell’arte, crede ancora nella sua posa, nella sua finzione e
trasfigurazione sensistica come una possibile via d’uscita. Nell’impero alla fine della decadenza, per
citare il meraviglioso verso di Languore di Verlaine, il mondo di colui che “vede” e “riconosce” €
ancora una possibilita, benché falsa, di sottrarsi all’incubo del tempo, della noia o del nulla, un po’
come il vino, I’oppio o I’hashish (essenziale in questo Lo spleen di Parigi). Se non & possibile vivere,
e almeno possibile trasfigurare il mondo, mutarlo di segno, diventando come Satana, reietti ma felici.
E quindi resta ancora la forma, la musica, il verso, il culto dell’arte per 1’arte, benché piegato,
provocatorio, protosurreale — e qui si raggiunge Mallarmeé — in altre parole, ¢’¢ ancora un sogno che
si chiama poesia. La fine dell’Ottocento, con la Machtpolitik, con la Seconda Rivoluzione industriale,
che culmina nell’homo necans delle trincee del *14-’18, fa strage definitiva di un mondo ordinato e
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comprensibile nel quale le facolta dell’uomo, compresa la “bonta” in qualita di creatura e la “naturale”
socialita, sono solo fantasmi che producono rabbia. E I’arte ¢ rabbia e denuncia, “urlo”, senza un
perché, espressionismo puro di chi non puo capire né essere capito. Comincia cosi la grande stagione
delle avanguardie, che per salvarsi prova ad agganciarsi al treno e diventa veloce. Eppure non basta,
perché con I’inizio del secolo crollano simultaneamente altre due certezze plurisecolari della cultura
occidentale, fondate almeno dal Seicento: la regolarita delle leggi di natura, che sono determinabili
attraverso la fisica galileiana-newtoniana, e 1’identificazione dell’'uomo con la sua coscienza, con
il cogito cartesiano. La rivoluzione della fisica, dal 1905 al 1927, rende il mondo soltanto probabile
e dunque impenetrabile nella sua essenza e nella sua stessa descrizione fenomenica; la rivoluzione
psicanalitica e la scoperta dell’inconscio fa della grande dignitas hominis umanistica una condizione
di fragilita e quasi di impotenza. Schiacciato fra due padroni piu potenti, I’Es ¢ il Super-io, il cogito si
dibatte disperatamente e ha come condizione normale la nevrosi. Allora I’arte e la poesia non sono
conoscenza, non sono salvezza, non sono illusione, non sono umanesimo. Ma & infantile anche la
rabbia e il rifiuto della storia delle avanguardie. Qual & il compito della poesia? Se vogliamo
comprendere la grande opera poetica di Montale, che egli stesso definisce come un’unica grande
opera in versii, e che puo essere letta tranquillamente attraverso la metamorfosi dell’immagine,
dobbiamo partire da questa domanda radicale e soprattutto dalla scomparsa di tutti gli strumenti con
I quali tradizionalmente si era risposto. Montale vede con occhio profetico le ceneri del mondo e
rifiuta ogni palliativo ed ogni scorciatoia che ancora € pervicacemente percorsa dai suoi
contemporanei. Delinearne la sequenza non é affatto difficile, anzi é forse il primo compito, che gia
il Montale degli Ossi si prefigge: ¢ esaurito ¢ in fondo legato alla stagione dell’«eta illusa»2 il
decadentismo; il panismo di D’ Annunzio in questo senso risulta tanto suggestivo, soprattutto a livello
di ricerca linguistica, quanto impraticabile, come del resto gia Svevo ha dimostrato; € ingenuo, a sua
volta, il tentativo del futurismo, come se la salvezza dell’arte potesse risiedere nell’abbandono della
forma e della musica; ¢ ripiegata eccessivamente sull’io, e dunque forse narcisistica suo malgrado e
fuori dalla funzione civile della letteratura, la corrente del crepuscolarismo, che pure in qualche tono
viene rievocatas. Cosa resta? Il positivismo e il verismo da Verga a Capuana, ad alcune esperienze
dannunziane? Non piu. Non tengono le scienze, se ¢’¢ poetica del vero non ¢ piu in senso né
deterministico né sociale. L’unico spazio del vero per Montale € un vero leopardiano, un vero
dell’occhio vigile e onesto, un illuminismo nel periodo in cui non ¢ piu possibile I’illuminismo. E
allora Montale comincia a scrivere e a ragionare e a costruire testo dopo testo il suo rapporto cosi
peculiare con la tradizionea. 1l poeta scrive nel suo tempo e per il suo tempo e benché la storia non €
leggibile razionalmente né tanto meno dialetticamente, non puo essere elusa o ignorata. La vera arte,
scrivera molto piu tardi, nasce dalla strada e deve tornare nella strada ¢ dunque 1’humus culturale non

1 Cfr. E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 606. La bibliografia su Montale é
sterminata e praticamente inesauribile. Si rinvia dunque a Bibliografia montaliana, a cura di R. Pettinelli e A. Quondam,
«Larassegna della letteratura italiana», 11-111 (1966), pp. 377-391, per i contributi fino all’anno di pubblicazione suddetto;
per i contributi fino al 1990, si veda P. Cataldi, Montale, Palumbo, Palermo 1991, pp. 183-194; per i contributi fino al
1996 e al 1998, si segnalano la Bibliografia di F. Nosenzo, in A. Cima, C. Segre, Eugenio Montale, Bompiani, Milano
1996, pp. 193-223 e il Repertorio bibliografico ragionato (1994-1998), a cura di T. de Rogatis, F. Nosenzo, R. Castellana,
«Moderna», | (1999), n. 1, pp. 227-289. In questa sede ci si limitera a citare i testi consultati senza alcuna pretesa di
esaustivita.

2 E. Montale, Fine dell’infanzia, in Id. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 69.

3 Si veda, in tal senso, soprattutto la chiusa di Corno inglese.

4 A riguardo, cfr. A. Casadei, ‘L esile punta di grimaldello’: Montale e la tradizione, «Studi novecenteschi», LXXVI
(2008), pp. 413-443.



puo essere cancellata d’un trattos. Con grande acutezza scrivera che I’'uomo nuovo, I’'uomo degli anni
’50 e ’60 del Novecento ¢ ancora troppo vecchio, per questo soffres. La tradizione &€ una porta
obbligata, ma una porta attraverso cui chi passa si modifica e assume i contorni dell’attualita.
L’attualita dice che non ¢ indagabile per 1’'uvomo altro che la condizione umana — di qui il tema del
muro e dell’hortus conclusus — e che tuttavia tale condizione appare tanto dura e impersonale quanto
labile, pronta a cedere e prossima allo sfacelo da un momento all’altro7. Ma proprio questa minaccia,
questa incertezza, questa estrema possibilita del nulla, come realta piu vera e non vista — qui sarebbe
interessante un parallelo con I'ultimo Caproni — apre uno spazio di sopravvivenza e di azione
all’intellettuale e alla poesia. Di nuovo, ¢ finita tanto I’«eta illusa» quanto la speranza nei narcotici, ¢
giunta anche per i poeti «I’ora che indaga»s e questa é cio che interessa a Montale, il suo compito
storico. Senza indagine lucida e disincantata, senza I’occhio scettico di Leopardi e di Lucrezio, non
c¢’¢ futuro. Anche cosi il futuro ¢ un’incognita, la Bufera lo testimonia fin troppo chiaramente, ma
senza ’atteggiamento di chi si colloca in una «crisi in atto», come sostiene Scarpati, ’arte ¢ destinata
a morires. Non ¢ detto che questo sia un gran male nell’algebra del tutto, ma un uomo di poesia non
puo che fare il poeta, come se questo potesse servire. Ora, il tarlo che rode in Montale, gia dagli Ossi,é
cercare la strada che possa essere percorsa e questa strada passa per le immagini. Conviene partire
dalla dichiarazione di poetica de |l limoni. La tradizione, nel suo aspetto deteriore di vanita
intellettuale e di auto segregazione sdegnata, viene irrisa e abbandonata. La parola non riveste piu
alcun significato occulto e misterioso né tanto meno mistagogico o taumaturgico. Neppure si immerge
in un luogo segreto dove sono contenute le essenze, come sostiene Ungaretti. La parola e quel che e,
si potrebbe dire citando scherzosamente ma non troppo Fried, ed ¢ tutt’uno con I’oggetto che designa.
Gia, ma che cos’¢ I'oggetto? L’ oggetto ¢ etimologicamente ci0 che ci sta dinnanzi, oltre il quale non
c’¢ nulla, o forse c’¢, appunto, soltanto il nulla. Se nella parola i romantici vedevano un veicolo, un
ponte verso il divino e I’inesprimibile, quasi a riprendere alcune tendenze teurgiche dell’ultimo
paganesimo; se i decadenti vi scorgevano un oggetto di culto e di venerazione, un gioiello accessibile
a chi aveva scoperto un passaggio segreto, inviso ai piu, estraniante e beatificante al tempo stesso,
per Montale essa ¢ invece un’arma tagliente, arida e secca come il paesaggio ligure, scoscesa ed
esposta a un sole che dissecca. La parola, e con essa I’immagine che fa tutt’uno, ¢ ’unico strumento
rimasto in mano al «saggio e avveduto»io. E cosi siamo finalmente in medias res, le immagini di
Montale sono macigni che pesano tanto quanto le sue parole e lungi dal proiettare I’'uomo in un altrove
lo ancorano bene a terra. E chiaro che non tutti hanno questa forza, ci vuole il piglio fermo, la
determinazione e la costanza dello stoico, la sua capacita di indifferenza per “guardare” ed ¢ chiaro
che Esterina fa bene ad essere allegra e a non turbare di «ubbie»i1 il presente. Ma qualcuno deve pur
assumersi il compito di essere vero e questa é la sola funzione civile rimasta al poeta. Il poeta é della
razza di coloro che rimangono a terra, per citare la famosa chiusa di Falsetto, non € piu un iniziato,
un sacerdote o un dandy. In fondo & un uomo banale, forse persino poco attraente, che fa una scelta
“strana”, ma che non ha piu nulla di eroico. Per lui, parlare di immagine significa fare il fotografo e
fotografare la vita qual &, non quella che suggestiona o affascina. | limoni, dunque, e non le piante

5 E. Montale, Tornare nella strada, in Id., Autodafe, 1l Saggiatore, Milano 1966, p. 138.

6 Id., Gente in fuga, in Ivi, p. 146.

7 Si vedano gli ultimi due versi di Clivo: «Nella sera distesa appena, s’ode / un ululo di corni, uno sfacelo» (E.
Montale, Tutte le poesie, cit., p. 80).

8 E. Montale, Fine dell’infanzia, cit. p. 70.

9 Cfr. C. Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Mursia, Milano 1973, p. 58.

10 E. Montale, Stile e tradizione, in Id., Autodafe, cit., p. 19.

1 ld., Falsetto, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 15.



poco usate. In questa semplicita, immediatezza, grossities dell’oggetto, c’¢, se mai esiste, 1’unica
possibilita di un senso, «le trombe d’oro della solaritan12. Lo statuto dell’immagine ¢ cosi del tutto
depotenziato da un punto di vista ontologico e gnoseologico. Nella tradizione poetica, ma anche e
soprattutto filosofica, I’immagine ¢ sempre stata al confine fra la materia e lo spirito, € cio che resta
delle percezioni quando non sono piu presenti e dunque é capace di elevarle, costruirle e decostruirle,
aprendo lo spazio all’infinita creativitd umana che spesso attinge addirittura a un principio o a una
scintilla divina insita in ognuno di noi. Niente di tutto questo, ormai, non piu, per carita, per la
necessita della nostra sopravvivenza. In un’orizzontalita tutta umana non c’¢ piu alcuno spazio per la
metafisica, né per la religione. Con I’immagine si incide il presente e lo si pone davanti agli occhi.
Basta, di pitu non e dato, neppure un giudizio, perché e chiaro che ogni giudizio si da in base ad un
criterio di valore, ma il contingentismo (i critici rilevano 1I’importanza della lettura di Bergson e
soprattutto di Boutroux) spezza alla radice ogni individuazione di un criterio. L’immagine non eleva
dungue, e qui il romanticismo é finito per davvero, piuttosto abbassa, conduce e costringe a terra. Che
poi quello che veicoli sia bello o0 no, suadente o no, non sta al poeta stabilirlo, né, come si é detto
poc’anzi, potrebbe in alcun modo. L’ immagine € I’oggetto e non puo ambire ad altro. Non eleva, ma
neppure conduce in un’altra dimensione, perché non ha virtutes, e chiara e distinta, per dirla con
Descartes, non ha zone d’ombra né di mistero. Non ¢ un narcotico o una droga dunque, perché
narcotici e droghe sono orgogliosi ma 1’orgoglio, cosi come la dignita e la beffa
dell’antropocentrismo, ¢ morto. E morto anche il decadentismo? Si, non del tutto pero, vedremo in
ultimo che ci0 che sopravvive ¢ la forma. Intanto I’immagine ¢ lo strumento, ¢ il bisturi del chirurgo
della condizione umana. Il «rivo strozzato», «l’accartocciarsi della foglia», «il cavallo
stramazzato»13, per citare una delle poesie piu famose degli Ossi e di tutta la produzione montaliana,
sono come fotografie appese ad una parete della stanza dove I’'uomo onesto ha la residenza. Stanno
li e non chiedono nulla, né portano da nessuna parte. Perché non c’¢ luogo al di 1a di esse, né c’¢ in
fondo nulla da chiedere. Non sapremmo a chi chiedere, infatti, Dio non si mostra o si mostra
indifferente, addirittura infastidito da quel che potremmo impetrare da luiis. Siamo qui senza un
perché. Riconoscerlo, accettarlo, sopportarlo, il poeta ¢ un “neostoico”, ma un “neostoico” senza
logos: il poeta accetta il mondo, che pure € senza ragione, ma ama, senza gloriarsi, la sua ragione che
lo porta a comprendere. Il poeta che si assume questo rischio € I'unico spiraglio dell’autenticita.
Qualcuno potrebbe obiettare che questo compito spetterebbe o spetta tutt’ora al filosofo e non al
poeta. Il filosofo, tuttavia, agli occhi di Montale non € in grado di adempierlo: deve fare i conti, come
ogni intellettuale, con la crisi di paradigmi oltre che di linguaggi e tenderebbe probabilmente ancora
ad un nuovo fondazionismo oppure sarebbe costretto al silenzio, la poesia € invece piu rapida e piu
malleabile nell’uso delle parole e riesce a sopravvivere meglio nella crisi. Puo dire, senza avere
I’ambizione di dire, pud reinventare un linguaggio senza doverlo ricreare ex novo. Cosi, nel 1925,
anno di pubblicazione degli Ossi, come nel *71 e *72, anni degli ultimi testi di Montale, che sono
tanto diversi quanto attraversati da un’univoca tensione, tocca al poeta non sognare, non illudersi, ma
neppure arrendersi o assopirsi. E la sua condizione sui generis, di solitudine ed engagement al tempo
stessois. E la condizione del coraggio dello sguardo, che resiste al vuoto, al «nulla alle mie spalle»,

12 Id. I limoni , in ivi, p. 12.

13 Id. Spesso il male di vivere ho incontrato, cit., p. 35.

14 Si veda ancora | limoni: «Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata
Divinita» (cit., p. 32).

15 Cfr. E. Montale, La solitudine dell artista, in Id., Autodafeé, cit., pp. 54-57.
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che sopporta il «terrore di ubriaco»16. Eppure questa apocalisse al contrario, per la quale dietro al
tutto si cela il nulla e non I’essere, non ¢ un segreto aristocratico né di privilegio. Il segreto del nulla
diventa nulla operante e mistificatore, che riconosce il presente, lo indaga e lo incide, incidendone,
abbattendone i falsi idoli, la sua fretta, come si legge in moltissime pagine di Autodafé, pubblicato
nel 1966. Continua pero ¢ I’assiduita, ’inclinazione quasi obbligata alla diagnosi impietosa ¢ un
presupposto ineludibile per lo spazio che resta all’'uomo nella contemporaneita e, forse, rimando saldo
il legame con lo stoicismo, ¢ 1'unico spazio che resta aperto al libero arbitrio. Se c’¢ una «maglia
rotta»17 nella natura, un «anello che non tiene»1s, € proprio nella nostra interiorita, della quale,
nonostante tutto, rimaniamo vigili padroni. Ed ecco che il richiamo alla disamina, all’osservazione
cruda ¢ una costante, un’iterazione, una fede laica senza piu fede, o una fede ancora piu vera perché
senza alcuna figura che incarna la possibilita dell’onnipotenza e dell’assurdo. E tale fede ¢ ancora
appesa al peso delle immagini. La «canna che dispiuma», la «redola nel fosso», il «cane trafelato che
rincasa»19, potrebbero benissimo trovare posto negli Ossi. Anch’essi sono ossi di seppia, monumenti
funebri dell’antropocentrismo e con esso, del cristianesimo e — perché no? — dell’esperienza della
modernita. In croce non ¢ né Cristo né I’'umanita — in questo sarebbe pur straordinaria — ma solo due
fasci di luce. E in Satura lo stesso occhio lavora, ormai senza reticenze, slega ulteriormente il
linguaggio — bencheé con una consapevolezza critica che evita il dozzinalismo, 1’indistinzione prosa-
poesia, la produzione massificata e volgare e conserva l’originario amore per la forma, eredita
dell’Ottocento — e demistifica senza pieta la storia, come gia aveva demistificato la chiesa cristiana
e quella marxistazo. Tutto puo essere maledetto senza dargli troppa importanza, altrimenti
I’importanza ricadrebbe su colui che proferisce le maledizioni e torneremmo alle vacue suggestioni
del superomismo o delle avanguardie. Dio si puo anche maledire, ma en passant, non perché é cattivo
0 inesistente, soltanto perché e «occupato, € malato, imbucato / chissa dove e nessuno puo
sostituirlo»21. Fare i conti con il male é piu facile che fare i conti con il reale, muto e indifferente, per
questo servono le nuove immagini-oggetto al posto delle immagini-ponte. Le immagini non sono
cariche di nessun significato, di nessun valore, perche il valore e solo la nostra ipocrita, vigliacca
esigenza di un criterio, di una ragione per collocarci in un orizzonte gerarchico e semantico. Montale
pero ha guardato, per tutto il Novecento quasi, nell’*“uomo del suo tempo” e ne ha tratto le conclusioni
piu oneste e meno sfavillanti possibili. Che noia questo protagonismo, sembra dire ad ogni passo
in Satura, questa mania di profetismi e catastrofismi! Parlare di crisi di civilta significa ormai
produrre uno scoop commerciale e consumistico, cercare e contrario, la “macchina della gloria”2.
La verita ¢ invece che «il crepuscolo ¢ nato quando 1’uomo / si ¢ creduto piu degno d’una talpa o di
un grillo»2s. E allora senza pieta contro il sopravvivere della vanita: a che serve la poesia? Provoca
Montale, € un gualcosa che la scienza termica non puo risolvere e le stesse parole sembrano stupite
ed infastidite dall’essere state costrette a venire alla luce («Appena fuori / si guardano d’attorno e
hanno 1’aria di dirsi: / che sto a farci?»)24. A D’ Annunzio ribadiamo che per noi piove «non sulla

16 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 42.
17 1d., Godi se il vento ch’ entra nel pomario, Cit., p. 7.

18 1d. I limoni, cit., p. 11.

19 1d., La canna che dispiuma, cit., p. 157.

20 Si veda, a riguardo, Piccolo testamento, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 275.

21 E. Montale, Gétterdammerung, in ivi, cit., p. 330.

22 Cfr. E. Montale, La macchina della gloria, in Id., Autodafé, cit., p. 118.

23 E. Montale, Goétterdammerung, cit.

24 1d., La poesia, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 332.



favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale»2s (chi veda in quest’ultimo verso
anche una parodia di Ungaretti, probabilmente non s’inganna); piove senza Ermione, e se gli oggetti
portano a un realismo, si affretta a precisare il nostro autore, & un «realismo non magico»zs.
Dall’inizio alla fine della sua parabola poetica e letteraria la parola di Montale & una e ad essa €
asservita, come un potente telescopio galileiano demistificatore, ’immagine: ¢ la parola di Leopardi,
come si ¢ detto, che “nulla detrae al vero”, che ¢ costretta a incespicare e non puo far a meno di
guardare e di esperire la nostra condizione e il nostro limite. Ma in questo ¢’¢ solo attitudine e nulla
piu. La terra non ha bisogno di eroi e il poeta sta tra il tacere, inaccettabile a chiunque viva, e il
parlare, che si & dimostrato tronfio e pretenzioso: «Cosi / bisogna rassegnarsi / a un mezzo parlare»27.
Il poeta & come il tuffatore, sospeso senza mai tuffarsi per non perdere, una volta in acqua come
Esterina, la sua prospettiva e la sua lucidita che c’¢ solo nel distacco. Agli altri conviene vivere, ma
qualcuno dovra pure aiutarli, qualcuno che per indole possa sacrificare se stesso, senza alcuna
redenzione, in favore del bene altrui. Si tratta, dell’estrema possibilita, adombrata soltanto da
Montale. Non & detto che esista chi sia in grado di praticarla, né che una volta praticata, la strada
conduca in un qualche luogo, ma grazie al poeta e alla sua vita discreta spesa per I’'umanita, grazie
alle sue immagini sgradite che tengono a terra, possiamo evitare di fingere e guardare quanto ci &
dato, per cui, egli scrive, quasi in una chiusa della sua esperienza intellettuale, nel Diario del ’71:
«Prosterniamoci quando sorge il sole / e si volga ciascuno alla sua Mecca. / Se qualcosa ci resta,
appena un si / diciamolo, anche se con occhi chiusi»zs.

25 ld. Piove, in ivi, p. 345.

26 1d., Realismo non magico, in ivi, p. 343.

27 1d., Incespicare, in ivi, p. 368.

28 1d. Il positivo, in ivi, p. 428. L’ultimo verso non indica, naturalmente, la mancanza di volonta di guardare, bensi la
connaturata impossibilita di cogliere ’essenza delle cose.



