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Riflettere sulla funzione dell’immagine in Montale significa soffermarsi sul delicato passaggio della 

letteratura, e più in particolare della poesia, dall’Ottocento al Novecento. Significa, in breve, fare i 

conti con il tramonto, provvisorio prima e definitivo poi, della grande stagione romantica e delle sue 

illusioni estetiche e “soteriologiche”. La crisi della Weltanschauung romantica, non ancora accettata 

in maniera indolore da molti intellettuali, coincide con la fine della fiducia nell’arte, intesa come 

supremo organo conoscitivo in grado di riconciliare l’uomo con la natura, che si tinge di Assoluto, e 

nella sua stessa funzione redentiva. Ormai la poesia non conosce, né salva. Non è più né un mondo 

d’oro, né riservato ai titani. È forse solo un’illusione e l’illusione stessa, che è il germe di cui si 

nutrono il decadentismo e il simbolismo francese, ed in generale europeo – basti pensare ad un 

capolavoro come il Ritratto di Dorian Gray – non ha più presa alcuna su nessuno. Se il dandy è colui 

che fa della sua vita il funerale dell’arte, crede ancora nella sua posa, nella sua finzione e 

trasfigurazione sensistica come una possibile via d’uscita. Nell’impero alla fine della decadenza, per 

citare il meraviglioso verso di Languore di Verlaine, il mondo di colui che “vede” e “riconosce” è 

ancora una possibilità, benché falsa, di sottrarsi all’incubo del tempo, della noia o del nulla, un po’ 

come il vino, l’oppio o l’hashish (essenziale in questo Lo spleen di Parigi). Se non è possibile vivere, 

è almeno possibile trasfigurare il mondo, mutarlo di segno, diventando come Satana, reietti ma felici. 

E quindi resta ancora la forma, la musica, il verso, il culto dell’arte per l’arte, benché piegato, 

provocatorio, protosurreale – e qui si raggiunge Mallarmé – in altre parole, c’è ancora un sogno che 

si chiama poesia. La fine dell’Ottocento, con la Machtpolitik, con la Seconda Rivoluzione industriale, 

che culmina nell’homo necans delle trincee del ’14-’18, fa strage definitiva di un mondo ordinato e 
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comprensibile nel quale le facoltà dell’uomo, compresa la “bontà” in qualità di creatura e la “naturale” 

socialità, sono solo fantasmi che producono rabbia. E l’arte è rabbia e denuncia, “urlo”, senza un 

perché, espressionismo puro di chi non può capire né essere capito. Comincia così la grande stagione 

delle avanguardie, che per salvarsi prova ad agganciarsi al treno e diventa veloce. Eppure non basta, 

perché con l’inizio del secolo crollano simultaneamente altre due certezze plurisecolari della cultura 

occidentale, fondate almeno dal Seicento: la regolarità delle leggi di natura, che sono determinabili 

attraverso la fisica galileiana-newtoniana, e l’identificazione dell’uomo con la sua coscienza, con 

il cogito cartesiano. La rivoluzione della fisica, dal 1905 al 1927, rende il mondo soltanto probabile 

e dunque impenetrabile nella sua essenza e nella sua stessa descrizione fenomenica; la rivoluzione 

psicanalitica e la scoperta dell’inconscio fa della grande dignitas hominis umanistica una condizione 

di fragilità e quasi di impotenza. Schiacciato fra due padroni più potenti, l’Es e il Super-io, il cogito si 

dibatte disperatamente e ha come condizione normale la nevrosi. Allora l’arte e la poesia non sono 

conoscenza, non sono salvezza, non sono illusione, non sono umanesimo. Ma è infantile anche la 

rabbia e il rifiuto della storia delle avanguardie. Qual è il compito della poesia? Se vogliamo 

comprendere la grande opera poetica di Montale, che egli stesso definisce come un’unica grande 

opera in versi1, e che può essere letta tranquillamente attraverso la metamorfosi dell’immagine, 

dobbiamo partire da questa domanda radicale e soprattutto dalla scomparsa di tutti gli strumenti con 

i quali tradizionalmente si era risposto. Montale vede con occhio profetico le ceneri del mondo e 

rifiuta ogni palliativo ed ogni scorciatoia che ancora è pervicacemente percorsa dai suoi 

contemporanei. Delinearne la sequenza non è affatto difficile, anzi è forse il primo compito, che già 

il Montale degli Ossi si prefigge: è esaurito e in fondo legato alla stagione dell’«età illusa»2 il 

decadentismo; il panismo di D’Annunzio in questo senso risulta tanto suggestivo, soprattutto a livello 

di ricerca linguistica, quanto impraticabile, come del resto già Svevo ha dimostrato; è ingenuo, a sua 

volta, il tentativo del futurismo, come se la salvezza dell’arte potesse risiedere nell’abbandono della 

forma e della musica; è ripiegata eccessivamente sull’io, e dunque forse narcisistica suo malgrado e 

fuori dalla funzione civile della letteratura, la corrente del crepuscolarismo, che pure in qualche tono 

viene rievocata3. Cosa resta? Il positivismo e il verismo da Verga a Capuana, ad alcune esperienze 

dannunziane? Non più. Non tengono le scienze, se c’è poetica del vero non è più in senso né 

deterministico né sociale. L’unico spazio del vero per Montale è un vero leopardiano, un vero 

dell’occhio vigile e onesto, un illuminismo nel periodo in cui non è più possibile l’illuminismo. E 

allora Montale comincia a scrivere e a ragionare e a costruire testo dopo testo il suo rapporto così 

peculiare con la tradizione4. Il poeta scrive nel suo tempo e per il suo tempo e benché la storia non è 

leggibile razionalmente né tanto meno dialetticamente, non può essere elusa o ignorata. La vera arte, 

scriverà molto più tardi, nasce dalla strada e deve tornare nella strada e dunque l’humus culturale non 

 
1 Cfr. E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 606. La bibliografia su Montale è 

sterminata e praticamente inesauribile. Si rinvia dunque a Bibliografia montaliana, a cura di R. Pettinelli e A. Quondam, 

«La rassegna della letteratura italiana», II-III (1966), pp. 377-391, per i contributi fino all’anno di pubblicazione suddetto; 

per i contributi fino al 1990, si veda P. Cataldi, Montale, Palumbo, Palermo 1991, pp. 183-194; per i contributi fino al 

1996 e al 1998, si segnalano la Bibliografia di F. Nosenzo, in A. Cima, C. Segre, Eugenio Montale, Bompiani, Milano 

1996, pp. 193-223 e il  Repertorio bibliografico ragionato (1994-1998), a cura di T. de Rogatis, F. Nosenzo, R. Castellana, 

«Moderna», I (1999), n. 1, pp. 227-289. In questa sede ci si limiterà a citare i testi consultati senza alcuna pretesa di 

esaustività. 

2 E. Montale, Fine dell’infanzia, in Id. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 69. 

3 Si veda, in tal senso, soprattutto la chiusa di Corno inglese. 

4 A riguardo, cfr. A. Casadei, ‘L’esile punta di grimaldello’: Montale e la tradizione, «Studi novecenteschi», LXXVI 

(2008), pp. 413-443. 
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può essere cancellata d’un tratto5. Con grande acutezza scriverà che l’uomo nuovo, l’uomo degli anni 

’50 e ’60 del Novecento è ancora troppo vecchio, per questo soffre6. La tradizione è una porta 

obbligata, ma una porta attraverso cui chi passa si modifica e assume i contorni dell’attualità. 

L’attualità dice che non è indagabile per l’uomo altro che la condizione umana – di qui il tema del 

muro e dell’hortus conclusus – e che tuttavia tale condizione appare tanto dura e impersonale quanto 

labile, pronta a cedere e prossima allo sfacelo da un momento all’altro7. Ma proprio questa minaccia, 

questa incertezza, questa estrema possibilità del nulla, come realtà più vera e non vista – qui sarebbe 

interessante un parallelo con l’ultimo Caproni – apre uno spazio di sopravvivenza e di azione 

all’intellettuale e alla poesia. Di nuovo, è finita tanto l’«età illusa» quanto la speranza nei narcotici, è 

giunta anche per i poeti «l’ora che indaga»8 e questa è ciò che interessa a Montale, il suo compito 

storico. Senza indagine lucida e disincantata, senza l’occhio scettico di Leopardi e di Lucrezio, non 

c’è futuro. Anche così il futuro è un’incognita, la Bufera lo testimonia fin troppo chiaramente, ma 

senza l’atteggiamento di chi si colloca in una «crisi in atto», come sostiene Scarpati, l’arte è destinata 

a morire9. Non è detto che questo sia un gran male nell’algebra del tutto, ma un uomo di poesia non 

può che fare il poeta, come se questo potesse servire. Ora, il tarlo che rode in Montale, già dagli Ossi,è 

cercare la strada che possa essere percorsa e questa strada passa per le immagini. Conviene partire 

dalla dichiarazione di poetica de I limoni. La tradizione, nel suo aspetto deteriore di vanità 

intellettuale e di auto segregazione sdegnata, viene irrisa e abbandonata. La parola non riveste più 

alcun significato occulto e misterioso né tanto meno mistagogico o taumaturgico. Neppure si immerge 

in un luogo segreto dove sono contenute le essenze, come sostiene Ungaretti. La parola è quel che è, 

si potrebbe dire citando scherzosamente ma non troppo Fried, ed è tutt’uno con l’oggetto che designa. 

Già, ma che cos’è l’oggetto? L’oggetto è etimologicamente ciò che ci sta dinnanzi, oltre il quale non 

c’è nulla, o forse c’è, appunto, soltanto il nulla. Se nella parola i romantici vedevano un veicolo, un 

ponte verso il divino e l’inesprimibile, quasi a riprendere alcune tendenze teurgiche dell’ultimo 

paganesimo; se i decadenti vi scorgevano un oggetto di culto e di venerazione, un gioiello accessibile 

a chi aveva scoperto un passaggio segreto, inviso ai più, estraniante e beatificante al tempo stesso, 

per Montale essa è invece un’arma tagliente, arida e secca come il paesaggio ligure, scoscesa ed 

esposta a un sole che dissecca. La parola, e con essa l’immagine che fa tutt’uno, è l’unico strumento 

rimasto in mano al «saggio e avveduto»10. E così siamo finalmente in medias res, le immagini di 

Montale sono macigni che pesano tanto quanto le sue parole e lungi dal proiettare l’uomo in un altrove 

lo ancorano bene a terra. È chiaro che non tutti hanno questa forza, ci vuole il piglio fermo, la 

determinazione e la costanza dello stoico, la sua capacità di indifferenza per “guardare” ed è chiaro 

che Esterina fa bene ad essere allegra e a non turbare di «ubbie»11 il presente. Ma qualcuno deve pur 

assumersi il compito di essere vero e questa è la sola funzione civile rimasta al poeta. Il poeta è della 

razza di coloro che rimangono a terra, per citare la famosa chiusa di Falsetto, non è più un iniziato, 

un sacerdote o un dandy. In fondo è un uomo banale, forse persino poco attraente, che fa una scelta 

“strana”, ma che non ha più nulla di eroico. Per lui, parlare di immagine significa fare il fotografo e 

fotografare la vita qual è, non quella che suggestiona o affascina. I limoni, dunque, e non le piante 

 
5 E. Montale, Tornare nella strada, in Id., Autodafè, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 138. 

6 Id., Gente in fuga, in Ivi, p. 146. 

7 Si vedano gli ultimi due versi di Clivo: «Nella sera distesa appena, s’ode / un ululo di corni, uno sfacelo» (E. 

Montale, Tutte le poesie, cit., p. 80). 

8 E. Montale, Fine dell’infanzia, cit. p. 70. 

9 Cfr. C. Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Mursia, Milano 1973, p. 58. 

10 E. Montale, Stile e tradizione, in Id., Autodafè, cit., p. 19. 

11 Id., Falsetto, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 15. 
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poco usate. In questa semplicità, immediatezza, grossities dell’oggetto, c’è, se mai esiste, l’unica 

possibilità di un senso, «le trombe d’oro della solarità»12. Lo statuto dell’immagine è così del tutto 

depotenziato da un punto di vista ontologico e gnoseologico. Nella tradizione poetica, ma anche e 

soprattutto filosofica, l’immagine è sempre stata al confine fra la materia e lo spirito, è ciò che resta 

delle percezioni quando non sono più presenti e dunque è capace di elevarle, costruirle e decostruirle, 

aprendo lo spazio all’infinita creatività umana che spesso attinge addirittura a un principio o a una 

scintilla divina insita in ognuno di noi. Niente di tutto questo, ormai, non più, per carità, per la 

necessità della nostra sopravvivenza. In un’orizzontalità tutta umana non c’è più alcuno spazio per la 

metafisica, né per la religione. Con l’immagine si incide il presente e lo si pone davanti agli occhi. 

Basta, di più non è dato, neppure un giudizio, perché è chiaro che ogni giudizio si dà in base ad un 

criterio di valore, ma il contingentismo (i critici rilevano l’importanza della lettura di Bergson e 

soprattutto di Boutroux) spezza alla radice ogni individuazione di un criterio. L’immagine non eleva 

dunque, e qui il romanticismo è finito per davvero, piuttosto abbassa, conduce e costringe a terra. Che 

poi quello che veicoli sia bello o no, suadente o no, non sta al poeta stabilirlo, né, come si è detto 

poc’anzi, potrebbe in alcun modo. L’immagine è l’oggetto e non può ambire ad altro. Non eleva, ma 

neppure conduce in un’altra dimensione, perché non ha virtutes, è chiara e distinta, per dirla con 

Descartes, non ha zone d’ombra né di mistero. Non è un narcotico o una droga dunque, perché 

narcotici e droghe sono orgogliosi ma l’orgoglio, così come la dignità e la beffa 

dell’antropocentrismo, è morto. È morto anche il decadentismo? Sì, non del tutto però, vedremo in 

ultimo che ciò che sopravvive è la forma. Intanto l’immagine è lo strumento, è il bisturi del chirurgo 

della condizione umana. Il «rivo strozzato», «l’accartocciarsi della foglia», «il cavallo 

stramazzato»13, per citare una delle poesie più famose degli Ossi e di tutta la produzione montaliana, 

sono come fotografie appese ad una parete della stanza dove l’uomo onesto ha la residenza. Stanno 

lì e non chiedono nulla, né portano da nessuna parte. Perché non c’è luogo al di là di esse, né c’è in 

fondo nulla da chiedere. Non sapremmo a chi chiedere, infatti, Dio non si mostra o si mostra 

indifferente, addirittura infastidito da quel che potremmo impetrare da lui14. Siamo qui senza un 

perché. Riconoscerlo, accettarlo, sopportarlo, il poeta è un “neostoico”, ma un “neostoico” senza 

logos: il poeta accetta il mondo, che pure è senza ragione, ma ama, senza gloriarsi, la sua ragione che 

lo porta a comprendere. Il poeta che si assume questo rischio è l’unico spiraglio dell’autenticità. 

Qualcuno potrebbe obiettare che questo compito spetterebbe o spetta tutt’ora al filosofo e non al 

poeta. Il filosofo, tuttavia, agli occhi di Montale non è in grado di adempierlo: deve fare i conti, come 

ogni intellettuale, con la crisi di paradigmi oltre che di linguaggi e tenderebbe probabilmente ancora 

ad un nuovo fondazionismo oppure sarebbe costretto al silenzio, la poesia è invece più rapida e più 

malleabile nell’uso delle parole e riesce a sopravvivere meglio nella crisi. Può dire, senza avere 

l’ambizione di dire, può reinventare un linguaggio senza doverlo ricreare ex novo. Così, nel 1925, 

anno di pubblicazione degli Ossi, come nel ’71 e ’72, anni degli ultimi testi di Montale, che sono 

tanto diversi quanto attraversati da un’univoca tensione, tocca al poeta non sognare, non illudersi, ma 

neppure arrendersi o assopirsi. È la sua condizione sui generis, di solitudine ed engagement al tempo 

stesso15. È la condizione del coraggio dello sguardo, che resiste al vuoto, al «nulla alle mie spalle», 

 
12 Id. I limoni , in ivi, p. 12. 

13 Id. Spesso il male di vivere ho incontrato, cit., p. 35. 

14 Si veda ancora I limoni: «Sono i silenzi in cui si vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata 

Divinità» (cit., p. 32). 

15 Cfr. E. Montale, La solitudine dell’artista, in Id., Autodafè, cit., pp. 54-57. 
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che sopporta il «terrore di ubriaco»16. Eppure questa apocalisse al contrario, per la quale dietro al 

tutto si cela il nulla e non l’essere, non è un segreto aristocratico né di privilegio. Il segreto del nulla 

diventa nulla operante e mistificatore, che riconosce il presente, lo indaga e lo incide, incidendone, 

abbattendone i falsi idoli, la sua fretta, come si legge in moltissime pagine di Autodafé, pubblicato 

nel 1966. Continua però è l’assiduità, l’inclinazione quasi obbligata alla diagnosi impietosa è un 

presupposto ineludibile per lo spazio che resta all’uomo nella contemporaneità e, forse, rimando saldo 

il legame con lo stoicismo, è l’unico spazio che resta aperto al libero arbitrio. Se c’è una «maglia 

rotta»17 nella natura, un «anello che non tiene»18, è proprio nella nostra interiorità, della quale, 

nonostante tutto, rimaniamo vigili padroni. Ed ecco che il richiamo alla disamina, all’osservazione 

cruda è una costante, un’iterazione, una fede laica senza più fede, o una fede ancora più vera perché 

senza alcuna figura che incarna la possibilità dell’onnipotenza e dell’assurdo. E tale fede è ancora 

appesa al peso delle immagini. La «canna che dispiuma», la «rèdola nel fosso», il «cane trafelato che 

rincasa»19, potrebbero benissimo trovare posto negli Ossi. Anch’essi sono ossi di seppia, monumenti 

funebri dell’antropocentrismo e con esso, del cristianesimo e – perché no? – dell’esperienza della 

modernità. In croce non è né Cristo né l’umanità – in questo sarebbe pur straordinaria – ma solo due 

fasci di luce. E in Satura lo stesso occhio lavora, ormai senza reticenze, slega ulteriormente il 

linguaggio –  benché con una consapevolezza critica che evita il dozzinalismo, l’indistinzione prosa-

poesia, la produzione massificata e volgare e conserva l’originario amore per la forma, eredità 

dell’Ottocento –  e demistifica senza pietà la storia, come già aveva demistificato la chiesa cristiana 

e quella marxista20. Tutto può essere maledetto senza dargli troppa importanza, altrimenti 

l’importanza ricadrebbe su colui che proferisce le maledizioni e torneremmo alle vacue suggestioni 

del superomismo o delle avanguardie. Dio si può anche maledire, ma en passant, non perché è cattivo 

o inesistente, soltanto perché è «occupato, è malato, imbucato / chissà dove e nessuno può 

sostituirlo»21. Fare i conti con il male è più facile che fare i conti con il reale, muto e indifferente, per 

questo servono le nuove immagini-oggetto al posto delle immagini-ponte. Le immagini non sono 

cariche di nessun significato, di nessun valore, perché il valore è solo la nostra ipocrita, vigliacca 

esigenza di un criterio, di una ragione per collocarci in un orizzonte gerarchico e semantico. Montale 

però ha guardato, per tutto il Novecento quasi, nell’“uomo del suo tempo” e ne ha tratto le conclusioni 

più oneste e meno sfavillanti possibili. Che noia questo protagonismo, sembra dire ad ogni passo 

in Satura, questa mania di profetismi e catastrofismi! Parlare di crisi di civiltà significa ormai 

produrre uno scoop commerciale e consumistico, cercare e contrario, la “macchina della gloria”22. 

La verità è invece che «il crepuscolo è nato quando l’uomo / si è creduto più degno d’una talpa o di 

un grillo»23. E allora senza pietà contro il sopravvivere della vanità: a che serve la poesia? Provoca 

Montale, è un qualcosa che la scienza termica non può risolvere e le stesse parole sembrano stupite 

ed infastidite dall’essere state costrette a venire alla luce («Appena fuori / si guardano d’attorno e 

hanno l’aria di dirsi: / che sto a farci?»)24. A D’Annunzio ribadiamo che per noi piove «non sulla 

 
16 E. Montale, Forse un mattino andando in un’aria di vetro, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 42. 

17 Id., Godi se il vento ch’ entra nel pomario, cit., p. 7. 

18 Id. I limoni, cit., p. 11. 

19 Id., La canna che dispiuma, cit., p. 157. 

20 Si veda, a riguardo, Piccolo testamento, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 275. 

21 E. Montale, Götterdämmerung, in ivi, cit., p. 330. 

22 Cfr. E. Montale, La macchina della gloria, in Id., Autodafè, cit., p. 118. 

23 E. Montale, Götterdämmerung, cit. 

24 Id., La poesia, in Id. Tutte le poesie, cit., p. 332. 
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favola bella / di lontane stagioni, / ma sulla cartella / esattoriale»25 (chi veda in quest’ultimo verso 

anche una parodia di Ungaretti, probabilmente non s’inganna); piove senza Ermione, e se gli oggetti 

portano a un realismo, si affretta a precisare il nostro autore, è un «realismo non magico»26. 

Dall’inizio alla fine della sua parabola poetica e letteraria la parola di Montale è una e ad essa è 

asservita, come un potente telescopio galileiano demistificatore, l’immagine: è la parola di Leopardi, 

come si è detto, che “nulla detrae al vero”, che è costretta a incespicare e non può far a meno di 

guardare e di esperire la nostra condizione e il nostro limite. Ma in questo c’è solo attitudine e nulla 

più. La terra non ha bisogno di eroi e il poeta sta tra il tacere, inaccettabile a chiunque viva, e il 

parlare, che si è dimostrato tronfio e pretenzioso: «Così / bisogna rassegnarsi / a un mezzo parlare»27. 

Il poeta è come il tuffatore, sospeso senza mai tuffarsi per non perdere, una volta in acqua come 

Esterina, la sua prospettiva e la sua lucidità che c’è solo nel distacco. Agli altri conviene vivere, ma 

qualcuno dovrà pure aiutarli, qualcuno che per indole possa sacrificare se stesso, senza alcuna 

redenzione, in favore del bene altrui. Si tratta, dell’estrema possibilità, adombrata soltanto da 

Montale. Non è detto che esista chi sia in grado di praticarla, né che una volta praticata, la strada 

conduca in un qualche luogo, ma grazie al poeta e alla sua vita discreta spesa per l’umanità, grazie 

alle sue immagini sgradite che tengono a terra, possiamo evitare di fingere e guardare quanto ci è 

dato, per cui, egli scrive, quasi in una chiusa della sua esperienza intellettuale, nel Diario del ’71: 

«Prosterniamoci quando sorge il sole / e si volga ciascuno alla sua Mecca. / Se qualcosa ci resta, 

appena un sì / diciamolo, anche se con occhi chiusi»28. 

 
25 Id. Piove, in ivi, p. 345. 

26 Id., Realismo non magico, in ivi, p. 343. 

27 Id., Incespicare, in ivi, p. 368. 

28 Id. Il positivo, in ivi, p. 428. L’ultimo verso non indica, naturalmente, la mancanza di volontà di guardare, bensì la 

connaturata impossibilità di cogliere l’essenza delle cose. 


