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Perché Progetto per un cervello è ancora così profondamente 
inattuale (e vale, quindi, la pena di essere riletto)

di
Marko Ćeranić

La recente ripubblicazione di Progetto per un cervello per Orthotes 
Editrice1, primo volume di BIT, una collana dedicata esclusivamen-
te alla cibernetica curata da Claudio Tarditi, Alberto Giustiniano e 
Luca Fabbris, ci offre la possibilità di prendere in riesame il lavoro 
di un pensatore brillante, eclettico e certamente sui generis quale era 
William Ross Ashby, le cui conquiste sul piano teorico e progettuale 
misero in discussione così profondamente l’intera impresa ciberneti-
ca da alterarne, per certi aspetti, i propositi originari, ma non certa-
mente il senso. Ciò che invece si mantiene inalterato di quest’opera, a 
settant’anni dalla sua prima pubblicazione (1952), è la sua instancabi-
le inattualità: se, infatti, negli anni ’50 stava per compiersi quella che 
potremmo definire svolta computazionale, sancita definitivamente nel 
1956 con la Conferenza di Dartmouth2, la quale avrebbe presto sacri-
ficato sull’altare della digitalizzazione tutta la ricchezza di impulsi 
creativi che aveva caratterizzato la prima cibernetica, oggi è il caso di 
chiedersi se molte di quelle istanze, solo in parte confluite nell’Intel-
ligenza Artificiale e del tutto rinnegate dalle scienze cognitive3, non 
meritino forse un’attenzione più ampia.
1 Cfr. W. R. Ashby, Progetto per un cervello, trad. it. di P. Unnia, Orthotes Editrice, 
Napoli-Salerno, 2021.
2 Per il manifesto programmatico della Conferenza di Dartmouth, in occasione 
della quale vennero poste le basi per la nascita dell’Intelligenza Artificiale (d’ora 
in poi IA), cfr. J. McCarthy-M. L. Minsky-N. Rochester-C. E. Shannon, A Proposal for 
the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, August 31, 1955, «AI 
Magazine» 27/4 (2006), pp. 12-14. 
3 Sul controverso rapporto tra cibernetica e scienze cognitive, cfr. J. P. Dupuy, Alle 
origini delle scienze cognitive, trad. it. di P. Heritier, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
2014, in particolar modo pp. 33-60 e 81-116.
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Il clima intellettuale

Quando nel 1949 Ashby veniva ammesso al prestigioso Ratio Club, 
che potremmo definire a tutti gli effetti come la succursale britannica 
della cibernetica (tra i cui membri spiccavano nientemeno che Alan 
Turing e il pronipote di Charles Darwin, Horace Barlow), scriveva: 

Abbiamo formato un gruppo cibernetico di discussione, e non 
vi sono ammessi professori, soltanto persone giovani. Come ci 
sia finito dentro non lo so, a meno che il mio sempiterno aspetto 
giovanile non stia infine mostrando i propri vantaggi. Abbiamo 
giusto intenzione di dialogare, fintanto che non saremo giunti a 
qualche conclusione4.	

Ciò che, in un primo momento, potrebbe colpire maggiormente il 
lettore che si approccia per la prima volta alla cibernetica, è la pres-
soché totale vaghezza con cui vengono enunciati gli intenti di un 
gruppo che vantava al proprio interno quelle che, al tempo, venivano 
considerate le menti più brillanti partorite dal genio britannico. Se 
ci si sofferma poi sul secondo requisito richiesto per essere ammessi 
al club (il primo, lo ricordiamo, era non essere professori), ovvero 
l’aver condiviso le idee di Norbert Wiener prima ancora che uscisse 
il libro che le avrebbe successivamente raccolte, ovverosia il celebre 
Cybernetics, or control and communication in the animal and the machi-
ne, ne seguirà un’idea ancora più vaga di cosa volesse dire essere dei 
cibernetici in quegli anni. Iniziamo allora con l’affermare che, se i 
propositi dei gruppi di discussione cibernetici appaiono vaghi, non 
è tanto perché i loro componenti non avessero le idee chiare circa gli 
argomenti che intendevano affrontare, quanto piuttosto perché vole-
vano ritagliarsi uno spazio di confronto i cui esiti non fossero con-
dizionati da ciò che di quegli argomenti sapevano già in virtù della 
loro specifica deformazione professionale. Bisogna tenere a mente, 
infatti, che la cibernetica si attesta come uno dei primi esperimenti 
documentati di interdisciplinarità, brainstorming e pensiero laterale 
nella storia della scienza contemporanea5. Essa non ha mai preteso 
di possedere quell’esaustiva programmaticità che ne avrebbe (forse) 

4 The Ross W. Ashby Digital Archive: Journal, 1949 (a), p. 2624, trad. nostra.  
5 Per una monografia esaustiva sulla storia delle Conferenze Macy, i suoi protagoni-
sti e i dibattiti che vi presero parte, cfr. S. J. Heims, I cibernetici: un gruppo e un’idea, 
trad. it. di G. M. Fidora, Editori Riuniti, Roma 1994. 
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fatto un movimento, motivo per cui se si insistesse a oltranza nel voler 
racchiudere la pluralità e la coralità di voci che l’ha animata in un 
sistema di credenze comunemente condivise e accettate, si rischie-
rebbe di non coglierne il significato più profondo.

Il nucleo di quelli che sarebbero diventati i cibernetici si riunì per 
la prima volta nel 1946 al Beekman Hotel di New York al 575 di Park 
Avenue, dove si sarebbero svolti anche i restanti incontri (eccetto 
l’ultimo). Questi simposi vennero patrocinati dalla Fondazione Josiah 
Macy Jr., motivo per cui si riferisce a essi con Macy Conferences6. 
L’idea di un gruppo di ricerca multidisciplinare, che equiparasse 
determinate attività degli organismi a certe tipologie di macchine 
che potevano essere pensate e costruite, venne a costituirsi in occa-
sione di un breve seminario sull’ipnosi e sulla fisiologia dei riflessi 
condizionati, tenutosi sempre a New York nel 19427. Quest’ultimo 
vedeva coinvolti due gruppi di ricerca i cui campi di indagine erano 
differenti, ma che convergevano per quanto riguarda l’interesse per 
i meccanismi elementari soggiacenti alla cognizione e al comporta-
mento umano. Il primo gruppo era costituito da Warren McCulloch e 
Arturo Rosenblueth, che rappresentavano le istanze più prettamente 
scientifiche (nella fattispecie neurofisiologiche), mentre il secondo 
era composto perlopiù da esponenti delle scienze sociali, tra cui 
risaltano i nomi di Gregory Bateson e Margaret Mead, i cui lavori 
sarebbero poi diventati dei classici della letteratura socio-antropolo-
gica di stampo cibernetico. Un altro nome che avrebbe assunto una 
posizione di rilievo nelle discussioni che animarono le Conferenze 
Macy, e che partecipò a questa sorta di atto fondativo, era quello di 
Lawrence Kubie: psicanalista con studi pregressi di neurofisiologia, 
la sua versione della teoria dei circuiti riverberanti aveva esercitato 
una certa influenza sul lavoro di McCulloch8. Va menzionato, infine, 
l’apporto di Lawrence K. Frank, già vicepresidente della fondazione 
Macy dal 1936, che affiancava al proprio ruolo amministrativo un’in-
tensa attività nelle scienze sociali. Tuttavia, affinché questa titanica 
impresa di meccanizzazione del pensiero si portasse a compimento, 
mancava ancora all’appello colui che con la propria parola avrebbe 
liberato il Golem dalla sua prigione di argilla9, il deus ex machina delle 

6 Ivi, p. 21. 
7 Ivi, p. 17. 
8 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 168. 
9 Il riferimento è all’opera di N. Wiener, God and Golem Inc. A Comment on Certain 
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Conferenze Macy e della cibernetica, l’ex prodigy, come lui stesso 
amava definirsi, Norbert Wiener10. Quest’ultimo, che nel frattempo 
aveva intrattenuto una fitta corrispondenza con John von Neumann 
sulle analogie intercorrenti tra organismi e macchine11, stabilì che i 
tempi fossero maturi per affrontare la questione in un contesto più 
istituzionale; pertanto, nel 1945 organizzò a Princeton, allora sede di 
von Neumann, quello che doveva essere un incontro preliminare in 
vista delle Conferenze Macy12, a cui parteciparono anche Walter Pitts, 
allievo prediletto di McCulloch e ideatore, insieme a questi, delle 
prime ed embrionali reti neurali artificiali, Herman Goldstine, che 
aveva avuto un ruolo di rilievo nella redazione e successiva diffusione 
del First Draft of a Report on the EDVAC 13, lo stesso Warren McCulloch, 
e Lorente de Nò, che lavorava sulla dimostrazione della presenza di 
cicli nel sistema nervoso e presenziò anch’egli a buona parte delle 
Conferenze Macy14.

Se l’interesse filosofico per quello che è stato poco meno di un 
movimento e poco più di un gruppo di discussione, dalla durata 
peraltro effimera (sette anni circa15) non si è mai estinto con il pas-
sare del tempo, il motivo è da ricercarsi non tanto nella peculiarità 
dell’oggetto indagato, ossia la trasduzione delle attività mentali in 
processi fisico-chimici, che possono a loro volta essere descritti con 
un linguaggio formale (i primi tentativi di meccanizzare il pensiero si 

Point where Cybernetics Impinges on Religion, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1964. 
10 Cfr. N. Wiener, Ex-Prodigy: My Childhood and Youth, MIT Press, Cambridge (Mass.) 
1964. 
11 Per un confronto tra le figure di Norbert Wiener e John von Neumann, protago-
nisti indiscussi della prima vulgata cibernetica, si rimanda a S. J. Heims, John von 
Neumann and Norbert Wiener: From Mathematics to the Technologies of Life and Death, 
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1980. 
12 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 118.
13 Il leggendario First Draft è un documento incompleto in cui viene dispiegata la 
progettazione di uno dei primi calcolatori digitali progettati con l’architettura di 
von Neumann. La particolarità di questi primi computer risiede nel fatto che sia i 
dati, che le istruzioni per la loro manipolazione, sono depositatati nella memoria 
interna del calcolatore. Questa convergenza fece sì che nei calcolatori general purpo-
se i pionieri dell’informatica riconoscessero un esemplare operativo della macchina 
teorizzata nel 1936-1937 da Alan Turing nel suo articolo On Computable Numbers, 
with an Application to the Entscheidungs-problem, la “macchina universale di Turing”.
14 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 97. 
15 La prima conferenza si tenne l’8-9 marzo del 1946, l’ultima ad aprile del 1953. 
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possono far risalire perlomeno a Raimondo Lullo16) quanto piuttosto 
nello stile di pensiero. Se la cibernetica, infatti, come ricordava Heinz 
von Foerster, ha unificato una pluralità di voci a livello dei problemi 
e non delle soluzioni17, l’Intelligenza Artificiale si è costituita invece 
fin da subito in un insieme di dogmi dettati esclusivamente dalle più 
recenti conquiste nel campo dell’innovazione, condannandosi così 
a un giudizio che risente continuamente delle limitazioni imposte 
dall’attualità. In questo senso, quindi, l’opera di Ashby, come la ciber-
netica nella sua interezza, è da considerarsi inattuale, in quanto non si 
è limitata a mettere a punto una determinata tecnologia e illustrarne 
i pregi e i difetti, ma ha posto le basi per un’eventuale unificazione 
funzionale di organismo e macchina, ricorrendo a ogni mezzo che 
aveva a disposizione per dimostrare che le analogie proposte erano 
corrette. Essere cibernetici voleva allora dire, prima di ogni altra 
cosa, credere che il pensiero si potesse tradurre in un procedimento 
meccanico di natura fisica o chimica18; dopodiché, in seconda istanza, 
ammettere che non vi fosse un campo del sapere in cui ciò non era, 
in linea di massima, possibile, e che pertanto una pluralità di settori 
disciplinari potesse rivendicare una voce in merito sulla questione. 
William Ross Ashby fece il suo esordio sulla scena cibernetica pro-
prio quando quest’ultima era, oramai, sul viale del tramonto, quando 
cioè aveva assodato così tante convinzioni sul funzionamento del 
sistema nervoso e sul linguaggio logico-formale più adatto alla sua 
rappresentazione, da non essere più disposta a mettersi così facil-
mente in discussione.

Invitato a partecipare alla nona e penultima seduta delle 
Conferenze Macy da McCulloch in persona, con il beneplacito di 
tutta la platea cibernetica, Ashby presentò due relazioni che scate-
narono tra gli astanti un dibattito particolarmente acceso19. La prima 
riguardava la presentazione della macchina che lo avrebbe reso 
celebre, l’homeostat, descritto minuziosamente nel Progetto e di cui si 
parlerà più approfonditamente nel prossimo paragrafo. L’altra rela-
zione, invece, era incentrata su un problema la cui attualità, stavolta, è 

16 Per una storia della “meccanizzazione del pensiero” mediante macchine univer-
sali e calcolo combinatorio, cfr. P. Rossi, Clavis Universalis. Arti della memoria e logica 
combinatoria da Lullo a Leibniz, Il Mulino, Bologna 1983. 
17 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 141.
18 Ivi, p. 34.
19 Ivi, pp. 221-231. 
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piuttosto evidente, ovvero se un giocatore di scacchi automatico fosse 
in grado di battere il proprio programmatore umano. La risposta che 
diede Ashby venne giudicata inammissibile dagli altri partecipanti: 
sì, ma solo se gioca a caso. La reintroduzione del caso in una scienza 
che si considerava l’ultimo baluardo di una scuola di pensiero deter-
minista di stampo meccanicistico venne vissuta dagli astanti come 
un affronto senza pari; ciò che, tuttavia, essi non compresero, e su cui 
cercheremo presto di fare chiarezza, è che Ashby era al contrario il più 
intransigente di tutti i deterministi. Del resto, al tempo dei fatti appena 
esposti, i nomi di Wiener e von Neumann non risultavano nemmeno 
più nella lista ufficiale dei membri delle Conferenze Macy20: i tempi 
erano evidentemente maturi affinché si potesse compiere un parrici-
dio, e il comando del timone cibernetico venisse affidato a una nuova, 
seppur “meno rumorosa”, generazione di studiosi e ricercatori. 	  

Che cos’è un cervello?

Ciò che, forse, potrebbe sorprendere maggiormente il lettore che si 
appresta a concludere la lettura di Progetto per un cervello, sono gli 
sporadici riferimenti all’anatomia e alla fisiologia del cervello; a dirla 
tutta, verrebbe quasi da dire che l’organo “cervello” non sia nemmeno 
lontanamente al centro delle preoccupazioni di Ashby, e in tal caso 
non ci si sbaglierebbe di molto. Per comprendere, dunque, quale 
sia l’oggetto al centro del Progetto, dovremo ancora una volta appel-
larci al più generale quadro di riferimento cibernetico all’interno 
del quale l’opera è stata ideata e concepita. John Z. Young, all’epoca 
dell’uscita del testo professore ordinario di Anatomia umana all’Uni-
versity College di Londra e anch’egli ospite delle Conferenze Macy, 
presso cui si formò, tra gli altri, Humberto Maturana, protagonista 
indiscusso di quella seconda cibernetica inaugurata proprio dai lavori 
di Ashby, ebbe una volta a dire:

Parlando del “cervello” non ci si riferisce a un semplice oggetto 
tangibile e visibile, ma a un sistema con organizzazione, pro-
prietà e attività specifiche: un’organizzazione formatasi in parte 
in modo ereditario, in parte ad opera dell’apprendimento, e che 
è caratteristica di ciascun individuo. [...] Forse lo si potrebbe pa-

20 Ivi, p. 122.
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ragonare a una macchina? E, in caso affermativo, a quale? Può 
essere istruttivo paragonarlo all’elaboratore elettronico, ma 
gli elaboratori sono fatti di materiali estremamente diversi da 
quelli del cervello. Taluni principi da essi adottati sono analo-
ghi; ma ne adottano anche altri, diversi, che a volte, sotto certi 
aspetti, sono meno efficaci, a volte lo sono molto di più21.	

Il cervello quindi, ancor prima che un organo specificato da determi-
nate caratteristiche anatomiche e fisiologiche, è un sistema organiz-
zato. Il concetto di organizzazione è stato definito altrove da Ashby22 

con una certa precisione ed esaustività: si ha organizzazione quando 
la relazione tra due variabili A e B risulta condizionata dal valore di 
una terza variabile “C”23. Ne consegue che l’attività di ciascun ele-
mento facente parte di un sistema organizzato è condizionata, e a sua 
volta condiziona, l’attività dei restanti componenti, e più in generale 
del sistema nella sua interezza. Quest’ultima considerazione, come 
osserva Mario Ceruti nel suo saggio La danza che crea, è ricca di 
«implicazioni per le indagini sulla natura dei processi viventi e cogni-
tivi: l’organizzazione non è qualcosa che si aggiunge dall’esterno alle 
variabili elementari, ma qualcosa di radicato nelle matrici costitutive, 
un vincolo, una restrizione»24.	

Ciò che, invece, non deve sorprendere, è il ricorso a una termino-
logia di stampo fisico e matematico, il che ci conduce direttamente 
all’analogia con la macchina e al modo adeguato con cui questa deve 
essere intesa. Anzitutto la macchina in questione, al contrario di ciò 
che si potrebbe comunemente pensare, non è il calcolatore digitale; 
l’analogia, o meglio l’identità, tra il cervello e il computer, è stata piut-
tosto suffragata con il Sistema Fisico di Simboli di Newell e Simon25, 
pionieri invece dell’IA, e successivamente teorizzata, tra gli altri, dal 
filosofo statunitense Jerry Fodor nella sua Teoria computazional-
rappresentazionale della mente (TCRM26) con una certa fermezza. 

21 J. Z. Young, I filosofi e il cervello, trad. it. di R. Valla, Bollati Boringhieri, Torino 1988.
22 W. R. Ashby, Principles of the Self-Organizing System, in H. von Foerster-G. W. 
Zopf, Jr. (eds.), Principles of Self-Organization: Transactions of the University of Illinois 
Symposium, Pergamon Press, London (UK) 1962, pp. 255-278.
23 Ivi, pp. 103-104. 
24 M. Ceruti, La danza che crea, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 2000, p. 57. 
25 Cfr. R. Cordeschi, Intelligenza Artificiale. Manuale per le discipline della comunicazio-
ne, Carocci, Roma 2001, p. 21. 
26 Sulla teoria computazional-rappresentazionale della mente, cfr. M. Marraffa-A. 
Paternoster, Persone, menti, cervelli: storia, metodi e modelli delle scienze della mente, 
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La convinzione, invece, più o meno radicata in tutti i cibernetici, era 
che il pensiero si potesse tradurre in un procedimento meccanico, 
l’algoritmo 27. Quest’ultimo, nonostante si possa rappresentare con una 
sequenza logico-matematica e, nella convinzione cibernetica, istan-
ziare in dei processi di natura fisico-chimica, non possiede necessa-
riamente una funzione denotante rispetto al linguaggio simbolico 
adottato28. Perciò gli algoritmi cibernetici, rispetto a quelli computa-
zionali, sono fondamentalmente privi di senso, in quanto godono di 
un livello di astrazione differente: gli algoritmi digitali sono orientati 
a uno scopo, mentre quelli cibernetici, nel migliore dei casi, possie-
dono una finalità interna, benché questa sia comunque specificata 
dalla loro irriducibile natura meccanica. La differenza è piuttosto 
sottile, ma fondamentale; da una parte, infatti, gli algoritmi digitali 
si traducono in bit, contengono, cioè, unità discrete di informazione 
che corrispondono a indicazioni procedurali a cui l’algoritmo si deve 
attenere istante per istante, e sono preposti al raggiungimento di 
uno scopo concreto e ben definito. D’altra parte, invece, gli algoritmi 
cibernetici sono solamente la concatenazione di processi meccanici in 
cui si traduce qualsiasi operazione mentale particolare e che a queste 
operazioni mentali soggiace, e non sono artificialmente informati, 
non contengono cioè delle disposizioni previamente inserite da un 
programmatore su come l’algoritmo si dovrebbe comportare in una 
determinata circostanza. L’individuazione, e il conseguente ricono-
scimento, di un’informazione, e soprattutto di un fine negli algoritmi 
cibernetici, è prerogativa di un osservatore esterno29, che attribuisce 
agli algoritmi una portata informativa e un telos che, altrimenti, que-
sti ultimi in sé non avrebbero. 

Questo spiega, in parte, la ricchezza e la varietà di macchine con cui 
la cibernetica ha consumato l’analogia con il cervello rispetto, invece, 
all’orientamento perlopiù computazionale dell’IA: dal topo solutore 

Mondadori, Milano 2012, in particolar modo pp. 25-33. 
27 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 34. 
28 Per un brevissimo approfondimento sul potere denotante dei linguaggi simbolici 
adottati dagli algoritmi e le sue critiche cfr. M. Marraffa-A. Paternoster, op. cit., pp. 
5-33, 115-119.  
29 L’introduzione dell’osservatore nell’epistemologia cibernetica non è un’apertura 
ad alcun tipo di soggettivismo; l’osservatore, anziché un soggetto, sarebbe da inten-
dersi più correttamente come un punto di osservazione sui possibili stati in cui può 
entrare un sistema. 
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di labirinti di Claude Shannon30 al percettrone di Frank Rosenblatt31, 
dall’omeostato di William Ross Ashby 32 alle tartarughe di Walter Grey 
Walter33. Ciascuna di queste macchine era stata pensata non tanto per 
risolvere dei problemi specifici, quanto piuttosto per rappresentare un 
modello per lo studio della cognizione; in ultima istanza tanto gli algo-
ritmi digitali quanto le macchine cibernetiche possono essere ridotti 
a procedimenti meccanici privi di senso: a fare veramente la differen-
za è, paradossalmente, il senso con cui vengono progettati. Da una par-
te, infatti, abbiamo algoritmi progettati per la risoluzione di un compi-
to particolare; dall’altra, invece, algoritmi che forniscono un modello 
per lo svolgimento di qualsiasi compito particolare. 

Che le macchine fossero dei modelli da costruire e non da imita-
re, e che il senso di un procedimento meccanico si potesse derivare 
solamente dalle intenzioni di chi l’ha progettato, doveva già essere 
chiaro a Ashby fin dalla prima conferenza di cibernetici a cui prese 
parte; forse, fin troppo. In quella circostanza egli introdusse il pub-
blico cibernetico al suo “progetto per un cervello”, l’omeostato. Sorge 
spontanea la domanda: che cosa faceva di preciso questo omeostato, 
qual era il suo scopo, a cosa serviva dunque? Assolutamente a niente, 
se non a dimostrare che ridurre il cervello a una funzione, e costruire 
una macchina che la simuli analogicamente, fosse possibile34. Questa 
funzione, nella fattispecie, era l’omeostasi: teorizzata dal fisiologo 
statunitense Walter Cannon, nel laboratorio in cui, non a caso, aveva 
lavorato anche Rosenbleuth negli anni immediatamente precedenti 
alla pubblicazione dell’articolo scritto “a sei mani” con Bigelow e 
Wiener35, essa venne adottata da Ashby per ottenere una definizione 
operativa di comportamento adattativo36; diremo quindi che l’ome-
ostasi, o comportamento adattativo è, per definizione, «una forma 
di comportamento (che) mantiene le sue variabili essenziali entro i 
limiti fisiologici»37. Una delle tesi di Ashby era che il comportamento 

30 Cfr. R. Cordeschi, The Discover of the Artificial. Behavior, Mind and Machines Before and 
Beyond Cybernetics, Springer Science+Business Media, Dordrecht 2002, pp. 158-159. 
31 Ivi, pp. 188-190. 
32 Cfr. W. R. Ashby, Progetto per un cervello, cit., pp. 163-187. 
33 Cfr. R. Cordeschi, The Discover of the Artificial, cit., pp. 155-158.  
34 Cfr. W. R. Ashby, Progetto per un cervello, cit., pp. 30-37. 
35 Cfr. A. Rosenbleuth-N. Wiener-J. Bigelow, Behavior, Purpose and Teleology, 
«Philosophy of Science» 10 (1943), pp. 18-24. 
36 Ivi, pp. 117-124. 
37 Ivi, p. 117.
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di un organismo nell’ambiente, di cui il cervello a sua volta può consi-
derarsi un modello, potesse essere studiato come il tentativo, da parte 
di quest’ultimo, di preservare la propria omeostasi. 

L’omeostato38, un ingegnoso sistema di magneti e bobine, aveva 
un solo compito: riconfigurare il proprio stato interno, che può esse-
re inteso come il quadro complessivo delle variabili fisiche atte a 
determinare la sua condizione in un determinato momento, fintanto 
che non entrasse in uno stato di equilibrio dinamico con il proprio 
ambiente. Una domanda legittima potrebbe essere: come poteva l’o-
meostato sapere di essere entrato in uno stato di equilibrio ottimale 
con il proprio ambiente o, al contrario, di non averlo ancora fatto? 
Di fatti non c’era bisogno che lo sapesse; avrebbe tentato una serie 
di riconfigurazioni possibili fintanto che non avesse assunto quel set 
di parametri fisici che avrebbe contribuito a mantenere le variabili 
essenziali entro i limiti fisiologici. E da quale criterio erano governati 
questi tentativi? Apparentemente dal puro caso. Dei dispositivi di 
controllo presenti nell’omeostato, che Ashby chiama “interruttori a 
scalino” o monoselettori 39, cambiano la propria posizione in modo del 
tutto casuale quando le variabili essenziali, che si modificano invece 
in modo continuo, si allontanano dai propri limiti fisiologici, così da 
riassestare i valori complessivi su nuovi range che potrebbero rivelarsi 
più vantaggiosi; nel caso non lo fossero, il riassestamento casuale si 
ripete, fintanto che l’omeostato non raggiunge uno stato di stabilità. 
Riprendendo l’analogia con l’organismo-cervello, questo procedere 
per tentativi ed errori fintanto che non si accede a uno stato di equi-
librio ottimale con il proprio ambiente, può considerarsi, per Ashby, 
un modello di apprendimento.

Come abbiamo già avuto modo di ricordare, ciò che trovò mag-
giormente in disaccordo i partecipanti della IX Conferenza Macy fu 
la reintroduzione del caso in un contesto fortemente deterministico 
quale era il gruppo di discussione cibernetico, il che denota perlopiù 
l’ancoramento della prima cibernetica a un terreno ancora pregno 
di rigido comportamentismo. Nel corso del convegno venne chiesto 
ironicamente a Ashby se pensava che la ricerca casuale – o moto 
browniano: il caotico e imprevedibile movimento delle particelle 
sospese in un fluido, o facenti esse stesse parte di un fluido – fosse 
il metodo più efficace di cui dispone l’organismo nella ricerca di 

38 Ivi, pp. 163-187.
39 Ivi, p. 165. 
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soluzioni, e in che senso la ricerca a tentoni di una condizione di 
equilibrio potesse equipararsi all’apprendimento40. Queste domande 
celano una profonda incomprensione della posizione di Ashby, che 
probabilmente tra tutti i cibernetici poteva essere considerato il più 
intransigente di tutti i meccanicisti e deterministi. Approfondimenti 
successivi sul lavoro di questo protagonista indiscusso della ciberne-
tica41, un po’ un outsider del panorama intellettuale di quegli anni, 
denotano una certa vena illusionistica nel suo stile di pensiero: il 
trucco c’è, ma non si vede. In realtà nell’omeostato non vi era nulla 
di veramente casuale; il numero di stati a cui esso può accedere, è, 
infatti, finito. Quello che l’osservatore esterno non può sapere è lo 
stato interno esatto in cui si trova la macchina in quel determinato 
momento. Ciò che solamente appare, quindi, come casuale, è dettato 
in realtà dal grado di incertezza dell’osservatore esterno, il quale, non 
avendo accesso totale allo stato interno della macchina momento per 
momento, non è nemmeno in grado di prevederne il comportamento. 
Infatti, chiunque fosse stato in grado di “congelare” per un istante l’at-
tività dell’omeostato e rilevarne i parametri interni, ovvero farne una 
sorta di “radiografia”, avrebbe potuto prevederne il comportamento 
senza difficoltà alcuna42. Pertanto, l’imprevedibilità dell’omeostato 
era in grado di sorprendere il suo stesso progettista, nella misura in 
cui, però, il suo controllo veniva affidato a un meccanismo automatico, 
o monoselettore, e non più al progettista stesso; tuttavia, si trattereb-
be, in ultima analisi, dell’imperscrutabilità dello stato interno della 
macchina da parte di chi ne osserva da fuori il comportamento, non 
di un’opacità epistemica della macchina in sé. La lezione impartita da 

40 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 224.
41 Cfr. P. Dupuy, op. cit., p. 224 e, sulla stessa scia, M. Ceruti, op. cit., p. 68. 
42 Walter Grey Walter, protagonista della cibernetica britannica e membro anch’egli 
del Ratio Club di cui faceva parte anche Ashby, propone una descrizione piuttosto 
bizzarra dell’omeostato, ma tutto sommato molto esplicativa, in particolar modo 
per quanto riguarda la sua possibilità di prevederne il comportamento in relazione 
alla sua scomposizione “analitica”: «Questa Machina sopora, come può essere chia-
mata, si comporta come un gatto o come un cane accoccolato davanti a un cami-
netto, si muove solo quando viene disturbata e allora trova metodicamente una 
comoda posizione e si riaddormenta. […] Fatto molto curioso e interessante è che, 
sebbene la macchina sia opera dell’uomo, lo sperimentatore non è in grado di dire 
quale sia esattamente, in un dato momento, il circuito in funzione a meno di “ucci-
derla” e dissecare il suo “sistema nervoso,” togliere cioè la corrente e seguire i fili 
fino ai relais» (Cfr. Il cervello vivente, trad. it. di G. P. Giovine-A. Cardani-V. Smith-A. 
Vitale, Feltrinelli, Milano 1957, p. 103).
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Ashby alla platea cibernetica è che una soluzione creativa, o intel-
ligente, è tale nella misura in cui è inaspettata, sebbene la sorpresa 
derivi da un’ignoranza attuale dello stato interno del sistema intelli-
gente da parte di chi lo osserva, non dall’impossibilità sistematica di 
poter prevedere il comportamento di quest’ultimo in linea di principio. 
Il comportamento del sistema non è infatti in alcun modo casuale o 
imprevedibile, ma semmai incerto agli occhi di chi lo osserva da fuori, 
solamente perché non può penetrare con lo sguardo le sue transizioni 
di stato momento per momento. Allo stesso modo in cui, per tornare 
alla metafora illusionistica, un ben strutturato congegno ingegneri-
stico, può far apparire ai nostri occhi come “magico” ciò che è sem-
plicemente celato alla nostra vista. E se non fosse ancora abbastanza 
chiaro cos’era un cervello per William Ross Ashby, concludiamo 
con le sue parole: «Il biologo non deve vedere nel cervello la sede 
dell’intelligenza, né qualcosa che “pensa”, ma considerarlo come un 
qualsiasi organo del corpo, come uno strumento specializzato per 
sopravvivere»43. In poche parole, una macchina che ha come unico 
scopo, o meglio come unica forza motrice, l’adattamento. 

Il prima e il dopo Ashby

A più riprese è stato affermato in questo luogo che il lavoro di Ashby 
ha rappresentato uno spartiacque tra la prima e la seconda ciberne-
tica; il merito di questi, per quanto concerne la prima cibernetica, è 
stato quello di aver reintrodotto nel dibattito due tradizioni di ricerca 
che avevano goduto di una certa fortuna nei primissimi decenni del 
XX secolo, e di averle riadattate alle più contemporanee istanze ciber-
netiche: da una parte, la fisiologia dei cosiddetti organismi inferiori 44 

e, dall’altra, suggestioni derivate da più recenti correnti psicologiche 
anti-comportamentiste. La prima, che risentiva dell’influenza antime-
tafisica di Ernst Mach45, si proponeva di ridurre alcuni comportamen-
ti elementari di organismi molto semplici (per questo inferiori), spesso 
43 W. R. Ashby, Progetto per un cervello, cit., p. 97. 
44 Sull’argomento l’opera più completa uscita in quegli anni è proprio quella di H. 
Jennings, Behavior of the Lower Organisms, Columbia University Press, New York 1931. 
45 Sull’influenza esercitata da Mach nella fisiologia degli organismi inferiori, e in 
quella di Loeb in particolar modo, si consiglia P. J. Pauli, Controlling Life. Jacques 
Loeb and the Enginnering Ideal in Biology, Oxford University Press, Oxford (NY) 1987, 
nello specifico pp. 41-48. 
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insetti o organismi unicellulari, a specifiche reazioni fisico-chimiche. 
In particolar modo possiamo ravvisare nella modellizzazione operati-
va del cervello da parte di Ashby (da intendersi, abbiamo visto, come 
metafora dell’organismo) una riproduzione particolarmente fedele 
del sistema di azioni di Herbert Jennings46. Il sistema di azioni non era 
altro che la gamma completa di movimenti o azioni coordinate che 
un organismo può adottare in presenza di uno stimolo; il sistema 
di azioni era, secondo Jennings, l’unità funzionale a cui può essere 
ricondotto il comportamento di tutti i viventi, dal più semplice al più 
complesso. Ciò che ha contraddistinto il sistema di azioni da modelli 
meccanicisti elaborati in precedenza, come per esempio i tropismi di 
Jacques Loeb, è il fatto che il sistema, in presenza di uno stimolo, non 
si limita a innescare la stessa reazione che previamente si era mostra-
ta efficace in qualsiasi circostanza, ma a fronte di una perturbazione 
persistente modifica il proprio stato fisiologico interno per rimettere a 
disposizione dell’organismo una batteria di soluzioni più ampia, per 
quanto queste, teniamo sempre a mente, restino sempre reazioni pre-
definite dell’organismo. Per dirla con Ceruti, che a sua volta parafrasa 
Ashby, «il possibile precede il reale e lo comprende come caso attuale 
e particolare»47. 

Per quanto riguarda invece le suggestioni anti-comportamentiste, 
vale la pena citare i lavori di Kenneth Craik, scomparso prematura-
mente nel 1943 e che dovette aver esercitato una grande influenza sul 
pensiero di Ashby. In particolare, in The Mechanism of Human Action, 
pubblicato postumo, Craik si chiedeva se fosse possibile concepire 
una retroazione qualitativa, una retroazione che fosse cioè in grado di 
adattare il proprio comportamento al variare delle condizioni ambien-
tali, e che contravvenisse quindi al principio comportamentista per 
cui a stessi stimoli dovessero seguire le stesse reazioni48. La conclu-
sione a cui giunse fu che questa sarebbe stata possibile solamente se 
il meccanismo di retroazione avesse avuto accesso all’organizzazione 
interna della macchina, e fosse stato in grado di modificarla; in questo 
modo, la macchina sarebbe stata in grado, ad esempio, di invertire 
il consueto ordine con cui innesca reazioni adeguate allo stimolo 

46 Cfr. H. Jennings, op. cit., pp. 324-336.  
47 Cfr. M. Ceruti, La danza che crea, cit., p. 57. 
48 Sulle retroazioni di secondo ordine, cfr. K. Craik, The Mechanism of Human Action, 
in The Nature of Psychology, edited by S. L. Sherwood, Cambridge University Press, 
Cambridge 1966, p. 17. 
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(qualora ce ne fossero state, chiaramente, più di una a disposizione). 
Il debito di Ashby nei confronti di Craik è evidente, specialmente se 
prendiamo in esame il concetto di ultrastabilità. Quest’ultima viene 
definita da Ashby come segue: 

Due sistemi di variabili continue (che abbiamo chiamato “am-
biente” e “parte reagente”) interagiscono in modo che tra esse 
c’è un feedback principale (attraverso i complessi canali sensori 
e motori). Un altro feedback, che funziona a intermittenze e con 
una velocità molto inferiore, va dall’ambiente a certe variabili 
continue che a loro volta influenzano alcuni meccanismi con 
andamento a scalino: e il risultato è che questi meccanismi con 
andamento a scalino cambiano valore quando e solo quando 
queste variabili superano i limiti stabiliti. I meccanismi con an-
damento a scalino influenzano la parte reagente; agendo come 
parametri nei suoi confronti, determinano il modo in cui essa 
deve reagire all’ambiente49.

Ricorderemo che nel caso dell’omeostato i monoselettori avevano 
proprio la funzione di esplorare combinazioni casuali di parametri 
che riportassero le variabili essenziali in un range fisiologicamente 
accettabile, riconfigurando di fatto lo stato interno della macchina 
per riportarla in una condizione di equilibrio con il proprio ambiente.

Se questi sono i contributi apportati da Ashby nelle discussioni che 
animarono, con la loro vivacità, la prima cibernetica, veniamo ora alle 
fratture epistemologiche che ne fecero il pioniere della seconda ciber-
netica. Queste verranno raggruppate, per comodità, in tre tematiche:

•	 anzitutto il definitivo abbandono, da parte di Ashby, di qual-
siasi spiegazione finalistica, perfino quello teleologica di 
Rosenbleuth, Wiener e Bigelow, per quanto egli non abbia, in 
questo senso, variato di molto il loro lessico50. Non c’è alcun 
comportamento che, nell’ottica di Ashby, non si possa tradur-
re in un procedimento meccanico puro, e che si presti, quindi, 
ad essere assiomatizzato. Il fine, pertanto, viziato da sempre 
nella sua contingenza, viene sostituito dall’adattamento, che 
tende a colmare con più decisione il divario tra il possibile e il 

49 W. R. Ashby, Progetto per un cervello, cit., pp. 161-162.
50 Nonostante, appunto, Ashby fosse un integerrimo meccanicista, in Progetto per un cer-
vello persistono riferimenti alla teleologia che, in questo caso, forse sarebbero da inten-
dersi più correttamente alla luce del termine, coniato successivamente, di teleonomia. 
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reale, tra casuale e necessario. Il migliore dei mondi possibili 
si frantuma così nell’inattuale equi-totalità dei mondi possibili, 
di cui il mondo attuale è soltanto un sotto-insieme, una possi-
bilità decaduta (nell’accezione propriamente fisica del termine, 
allo stesso modo in cui un atomo decade in un lasso di tempo 
che non può essere predetto con esattezza, ma solamente in 
base a una stima probabilistica); 

•	 se i tentativi precedenti di assiomatizzare l’attività neurona-
le, in particolar modo la rappresentazione dei neuroni con 
funzioni booleane da parte di McCulloch e Pitts51, si sono 
gradualmente scontrati con la complessità del reale biologico, 
Ashby ha avuto il merito di adottare la strategia inversa: non 
ha tentato di imprigionare il reale in funzioni matematiche, 
ma ha, al contrario, preso le mosse da enunciati assiomatici 
per dimostrare cosa nel reale fosse possibile, e cosa no52. Forse 
alcune possibilità non saranno mai realtà, ma per certo ciò che 
non è possibile, non sarà nemmeno reale;

•	 infine, la presa di consapevolezza, nell’ambiente cibernetico, 
che l’incertezza di un osservatore nei confronti del sistema 
osservato non solo non è un errore di valutazione, ma ha a sua 
volta un effetto di risonanza (o di feedback se vogliamo atte-
nerci al lessico cibernetico) nel sistema-osservatore, o meglio 
nell’osservatore inteso, a sua volta, come sistema53. Ne segue 
quindi che l’unica obiettività ammessa è quella dell’astrattez-
za matematica, sebbene sia anch’essa a sua volta un’astrazio-
ne, o utile finzione, con cui l’osservatore ricava da un insieme 
di possibilità più ampio su cui resta, ineluttabilmente, incerto. 
La matematica si attesta dunque, ancora una volta, non come 
la migliore delle scienze possibili, ma come la migliore delle 
scienze attuali. Che tuttavia, però, con la propria conclama-
ta incompletezza, rimarca l’importanza della pluralità e della 
coralità delle scienze, e, quindi, del senso più profondo della 
cibernetica, in quanto ciascuna di esse, con il proprio spazio-
prodotto, è uno spaccato del reale altrimenti intraducibile in 
un altro sistema.

51 Cfr. P. Dupuy, op. cit., pp. 98-105.  
52 Cfr. W. R. Ashby, Principles of the Self-Organizing System, cit.  
53 Sui sistemi che osservano si raccomanda la lettura della raccolta di interviste e saggi 
di H. von Foerster, Sistemi che osservano, trad. it di B. Draghi, Astrolabio, Roma 1987. 
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Dopo la pubblicazione di Progetto per un cervello, Ashby rimase an-
cora, per qualche anno, alla guida del Barnwood House Hospital di 
Gloucester; nel 1959 prese, per un anno, l’incarico di direttore del 
Neurological Institute di Bristol, per poi migrare verso l’Università 
dell’Illinois su invito di Heinz von Foerster, dove sarebbe rimasto fino 
al pensionamento nel 1970. Questi, che era stato segretario ufficiale 
delle Macy Conferences, e aveva assistito quindi agli interventi di 
Ashby, stava incubando una nuova generazione di cibernetici presso 
il Biological Computer Laboratory (BCL), fondato da von Foerster nel 
1956. Tra questi, i più celebri sarebbero diventati senz’altro Humberto 
Maturana (che, ricorderemo, era già stato allievo di John Z. Young e 
aveva firmato insieme a McCulloch, Pitts e Jerome Lettvin un articolo 
sulla visione nelle rane54) e Francisco Varela, che avrebbero spostato 
il focus dell’attenzione cibernetica sui sistemi autopoietici, realizzando 
quella tanto auspicata assiomatizzazione della biologia a un livello di 
astrazione che i loro predecessori non si sarebbero mai immaginati55. 
Non è un caso, tuttavia, che Heinz von Foerster, fisico brillante e nipo-
te di Wittgenstein, di cui possedeva una copia della prima edizione del 
Tractatus conservata come una reliquia56, abbia scelto proprio Ashby 
per rifondare la cibernetica: la presentazione dell’omeostato dovette 
aver fatto una grande impressione su di lui, a maggior ragione del 
fatto che era un illusionista amatoriale e che, come precedentemente 
menzionato, Ashby effettivamente si era distinto per un certo stile illu-
sionistico nell’esporre le sue teorie e le sue invenzioni. E se, per certi 
aspetti, la cibernetica è riuscita negli anni a non estinguersi mai del 
tutto, è merito anche di un abile gioco di prestigio: è sempre stata sotto 
gli occhi di tutti, ma senza che nessuno se ne sia mai accorto.
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54 Cfr. J. Y. Lettvin-H. R. Maturana-W. S. McCulloch-W. H. Pitts, What the Frog’s Eye 
Tells the Frog’s Brain, «Proceedings of the Institute of Radio Engineers» 47 (1959), pp. 
1940-1951. 
55 Il riferimento è chiaramente all’opera capitale firmata dai due coautori, Autopoiesi 
e cognizione. La realizzazione del vivente, trad. it. di A. Stragapede, Marsilio editori, 
Venezia 1985. 
56 Cfr. H. von Foerster, Sistemi che osservano, cit., p. 42. 
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